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Note introductive 
Fiii naturali, într-o societate (încă) tradițională 
Sub pecetea tainei 

Fenomenul Arghezi 


leromonahul și prietenii săi 


Alte itinerarii, alte înrudiri 


Mihail Sadoveanu și cronicile posibile ale istoriei noastre................mm unea enanen e enaaeaneeeenaae E n. 
Cele văzute, cele știute, cele învățate 
Drumurile. Încotro s-ar inclapiz-el eo icaeic zodaaa ai za a pad cui da ta ia tcp oa ta 23 
O religie și o convertire: masoneria 
Despre ucenicie, altfel 


Alt arbore genealogic 
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Secolul care începe altfel 
Cei trei Crai ai Apusului 


Noul lerusalim al Arnotenilor 
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Hortensia Papadat-Bengescu. Drumurile ascunse ale lumii noi 
Maladiile vizibile și invizibile (I) 
Orașe, case, familii 


Maladiile vizibile și invizibile (II) 


Camil Petrescu despre metamorfozele artei militare 
Un scriitor cu experiența războiului, în miezul luptei de clasă 


Camil Petrescu rescrie: avantajele și riscurile noilor metode 


În căutarea „arborelui genealogic”. Întâlnirile cu Sadoveanu, Voiculescu, Eliade 


Oglinzile târzii ale romancierului 


Artiști de odinioară și alte femei fatale 


G. Călinescu în „era nouă”. Un profesor pentru toate anotimpurile 
Un sfetnic pentru un nou regim. nana nana 70 
Măştile bietului loanide 
Recurs la Eugene Sue sau cum începe o „literatură nouă” 
Moartea fiilor 
Vin rânduri, rânduri, muncitorii 
Primul dintre cititorii de literatură realist-socialistă: Gheorghe Gheorghiu Dej 
O carte pe care primul secretar n-a mai citit-o: Scrinul negru 


Și o părere venită pe unde scurte 
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Eugen Barbu - luptele cu „înalta societate” 
Mahalaua, Centru al lumii 
Rătăcirile Princepelui. Strălucirea, puterea și moartea 


Recurs la biografie 


ENÉ 


Un post scriptum. Mircea Streinul şi bastarzii săi. Literatura, un pact cu diavolul? .......sassssssssnnnunnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn 102 
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Diavolul, ca ființă bastardă 
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Numele ucigașe 
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Note introductive 


PENA APSANA 


Fiii naturali, într-o societate (încă) tradițională 


Despre fiii naturali din scrisul românesc s-a scris puţin și fără avânt. Cele mai multe pagini le-a recoltat 
Mateiu Caragiale, fiindcă (in)fidelitatea fiului față de ilustrul său tată era șocantă. lar stările conflictuale, deosebit 
de vii, cu o bogată rodire literară, au atras atenţia. De o oarecare notorietate, fără studiu prea convingător, a avut 
parte biografia lui Camil Petrescu. În cazul celorlalţi, substituţiile, transcrierile terapeutice, „atenuarea și 
învăluirea” prin literatură nu au fost sesizate sau nu au fost numite. Doar câteva dintre transcrierile revistei 
Manuscriptum au putut să sugereze drumul operei „în căutarea tatălui” și al unui arbore genealogic „convingător”. 


Nimic mai infamant, într-o societate tradițională, ca mama să fie servitoare, ca tatăl abuziv să fi profitat 
de inocenţa femeii. Cum se poate salva fiul natural decât prin apel la șansa de a-și recupera biografia cu ajutorul 
imaginarului? Și Sadoveanu și Panait Istrati și Camil Petrescu și George Călinescu se află într-o asemenea situaţie. 
Și, într-un fel, Mateiu Caragiale. Nu prea departe de aceste biografii fracturate se află istoriile personale ale lui 
Tudor Arghezi, ale Hortensiei Papadat-Bengescu sau, mai aproape de noi, ale lui Marin Preda sau Eugen Barbu. 
O situaţie specială ocupă Petru Dumitriu, autorul unei mult studiate Cronici de familie. 


În societatea românească de după Unirea din 1918 a avea mamă de origine maghiară (fie și nobiliară) și un 
tată ofițer echivala o mezalianţă. 


Scriam altădată (Veghea si stelele, Tribuna, mai 1976) că nu-i inutil să studiem relaţia dintre biografie și 
operă în cazul unor autori ca Sadoveanu, Arghezi, Mateiu Caragiale, Hortensia Papadat-Bengescu, George 
Călinescu, Camil Petrescu, a căror operă e marcată de statutul lor de fii naturali - decisiv pentru relaţiile lor în 
societatea românească. În G. Că/inescu și complexele literaturii române Mircea Martin face câteva observaţii 
fundamentale: 


NAN ȘI /SA/ 


DDD Se AN] 


„G. Călinescu depășește complexul originii sale umile... asumându-și un altul infinit mai amplu și mai 
stimulator. Lupta cu prejudecățile, care îi refuză prestigiul vechimii și culturii, prin asumarea unei tradiţii 
constituite reprezintă un mod de a satisface o obsesie proprie. Prin această identificare el își cucerește o nouă 
demnitate.” 
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Arta paricidului la români C. ornel (|nsureanu 


PEN PE APSASA/ 


Procesul Tatălui și decizia paricidului apar cu insistenţă la Emil Cioran și la Eugen lonescu și multe pagini 
ale Operei pot fi înţelese doar prin grila lor. Omul revo/tat/omul politic îşi câștigă, prin optica acestora, înţelesuri 
noi. Poate că, în acest context, Tudor Arghezi ocupă locul cel mai important. 


O 7 


Sub pecetea tainei 


„Taina” devine subiect al operei, încifrarea, unul dintre procedeele majore ale procesului de creaţie. Autorii 
caută „taina”, secretul personajelor și al lumii lor. Sunt, de multe ori, într-un univers alternativ, în care se petrec 
istorii de o abjecţie sau de o cruzime greu de înţeles. Optează pentru religie, care devine o religie „secretă”. Sau 
pentru o nouă religie, mai bună, mai importantă decât cea care i-a adus pe lume. Se nasc din nou într-o lume 
nouă. Contestă cu energie lumea care a fost - cea din care fac parte părinţii lor. Posibili sau imposibili. 


Oscilaţiile lui Panait Istrati între comunismul moscovit și extrema dreaptă autohtonă pot fi citite sub acest 
semn. Scriitorul își recompune biografia prin negația „tatălui” trădător, dar și prin deificarea lui. El este Dumnezeu 
cel Rău, el stimulează demonia celorlalte personaje. 


Secretul călinescian îl descoperim în textele cvasipoliţiste - „rescrise” sub semnul parodiei. Mascarea și 
de- mascarea ar fi operaţiunile care îl preocupă pe autor. În romanele Hortensiei Papadat-Bengescu de-mascarea 
aduce în centrul cărţilor o lume bolnavă: aceștia sunt iluștri care ocupă scena publică. Deificarea și macularea 
sunt cele două gesturi întemeietoare în scrisul lui Mateiu Caragiale, ca și în opera lui Eugen Barbu. Starea regală 
corespunde demoniei, cele de sus sunt echivalente cu cele de jos. 


Am insistat asupra unor scrieri din anii cincizeci semnate de Sadoveanu, G. Călinescu, Camil Petrescu 
fiindcă ele ilustrează, mai bine decât altele, operaţiunea de paricid pe care o operează imaginarul scriitorului. În 
1945 sau în 1948 Sadoveanu, Camil Petrescu, G. Călinescu privesc cu atenţie „noua lume”. lar după 1955 și 
Arghezi. Dacă n-au făcut parte din lumea „tradiţională”, cu un 7ată legitim, cu o familie bine așezată în „lumea 
care a fost”, de ce să nu se apropie de „noua lume”? 
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Fenomenul Arghezi 


FEAA 


Tudor Arghezi s-a născut la 21 mai 1880. Știm că este unul dintre personajele 
gigantice ale scrisului românesc, dar biografia lui are/avea multe pagini 
necunoscute. Sau mai puţin cunoscute. Cine i-au fost părinţii, bunicii, sunt întrebări 
alunecoase, cu destule răspunsuri alimentate de prejudecățile românescului arhaic, 
pentru care arborele genealogic se sprijinea pe răspunsuri sigure. A fi „copil din 
flori” putea fi un blam. Biografiile lui Sadoveanu, Camil Petrescu, G.Călinescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu au fost mai mult sau mai puţin retușate: numiții nu vin 
dintr-o familie demnă de respect. Unele documente au fost retușate chiar de 
scriitori în cauză, aruncând în aer râvna unor cercetători iubitori de hârtii clare!. 


În 2015 apare, în maghiară și română, volumul lui Ferenczes Istvan, Arghezi 

- Ergezi, ediţie bilingvă, Editura Harghita, Miercurea Ciuc, rod al unor cercetări 

îndelungate, în biblioteci, arhive, publicaţii. Studiul lui Ferenczes Istvan arată că 

mama lui Arghezi s-a numit Ergezi, că era dintre secui, că a ajuns în București, 

servitoare. Nu mai era un secret că Arghezi purta amintirea unor locuri din Ardeal 

pe unde ar fi fost împreună cu mama sa. Prin locurile în care trăise mama sa?. 
Arghezi sau Ergezi? 


NAIN /ȘNS/RA/ 


) 


DD Se 


Mama 


Unii istorici literari presupuneau că Ochii Maicii Domnului (1934) ar putea fi legată de biografia scriitorului. 
Ar fi, scriam altădată, o carte în care el face dreptate Mamei. Sabina, Mama din romanul Ochii Maicii Domnului, 
se trage din cea mai înaltă aristocrație. Călătorește, se inițiază, trăiește într-o lume înaltă care încearcă să 
răspundă marilor întrebări ale identităţii. E între medicii unui mare Sanatoriu unde se încearcă vindecarea naturii 
umane. Directorul se numește Marc Gauthier și e „un mare medic și un mare latinist”. „El cânta Metamorfozele în 
original, pe o bancă în parc, însoţindu-se din ghitară, savant niţeluș detracat prin contactul cu bolnavii lui atinși 
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NL AS /ȘS/S A/S 


de confuzie și de halucinare”. Sabina rămâne o perioadă între bolnavii. Doctorul Ax stă împreună cu cadavrele - 
studiază longevitatea. Memurirea. 


Într-o călătorie (într-un tren de lux, pe măsura condiţiei sale și a Bărbatului pe care-l întâlnește, înalt ofițer 
englez) se îndrăgostește, se căsătorește printr-un ritual al lubirii. Ofiţerul, ilustru aristocrat, moare și Sabina îi 
naște fiul: pe Vintilă. 

Vintilă, la 22 de ani arată însușiri excepţionale. „Autobiografia” argheziană oferă imaginea unei generaţii - a 
relației scriitorului cu ea: „Vintilă se găsea de acord cu toată generaţia lui, născută dintr-odată prin fenomenul 
inexplicabil al strămutării, cu o pasiune pentru gândul crud și cu adevărul urmărit cu prinzătoarea şi cu săgeata. 
Ea (Sabina, n.n.) nu mai cerea nimic, respingând autoritatea dreptului de a împărţi gradat și limitat și socotindu-se 
așezată deasupra cântarului în funcţiune pentru drămuirea miligramului de licărire interioară. Vroia să înlocuiască 
lumea găsită la cântare, grătare și suite, cu lumea ei, pricepută să discearnă și să cumpănească”. Sunt anii „tinerei 
generaţii”, sub semnul căreia ar trebui să se împlinească scriitorul: „E un noroi adânc, de mate și bojoci, se gândea 
Vintilă”. 

Întrebările privind naşterea revin și răspunsurile se îndreptă către credinţă: 


„Chestiunile în legătură cu originile noastre o tulburau atât de vizibil pe mama, încât am înţeles că trebuie 
evitate... Despre mine personal aș putea răspunde cu legitimaţiile Noului Testament, că sunt fiul lui Dumnezeu.” 

E singurul răspuns clar care ne rămâne. 

Un răspuns care mai are nevoie de adăugiri. Vintilă pare a-și găsi un loc în lumea bună a orașului, până 
când îi roagă pe prietenii săi să meargă la o mânăstire. „În biserica din cetate se citea slujba înserării. Intrând, 
vizitatorii făcură pasul cu băgare de seamă și cu stângăcie. Călugării umpleau biserica, stranele, marginile și 
mijlocul, înşiraţi câte trei pe o latură și alta, și lăsând între tindă și altar o trecere îngustă." 

Locul e pregătit pentru marea întâlnire: 

„Înmulţit cu îngerii, cu sfinţii, cu mucenicii și cuvioșii zugrăviți, de un chip și o asemănare cu ei și care 
înfățișau pe înaintași, pe străbuni, din sihăstrii și schituri, plecaţi la timpul lor de la vecernii și utrenii și pogorâţi 
în chiliile de lut, numărul norodului de faţă era nemărginit...” 
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NAN AS AS A/S A/S AȘA 


Vintilă e pregătit pentru întâlnirea cu mama sa - pentru despărțirea de ceilalți: 

„Unul câte unul, oaspeţii întârziau pe la iconostase, având fiecare un gând șoptit și o rugăciune a lui. Vintilă 
înainta sfios, cu capul plecat. Subt policandru, el se trezi în mijlocul unui gol, ocolit în înconjorul mare. Bătrânii 
pravilei ședeau în strănile rotunde: toate autoritățile mânăstirii.” 

Urmează întâlnirea - minunea. Înțelesurile magnifierii: 

„Vintilă mai făcu un pas... Din icoana Maicii Domnului se uita la el și zâmbea Sabina... Ochii erau tot atât 
de frumoși ca mai înainte și fața tot atât de proaspătă îi era." 

E maica Domnului, nu e (sau e?) Sabina. Care nu-și mai aduce aminte de William Horst, tatăl. A fost el, 
William Horst, tatăl? Vintilă rămâne în mânăstire. In lumea unei istorii sacre. 
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Cimitirul Buna-Vestire (1936) apasă și mai hotărât întrebările. Aceleași: despre naștere, moarte, înviere. 
Scriitorul e și mai necruţător cu lumea lângă care ar trebui să trăiască Unanian-Gulică. Acesta e inteligent, e 
harnic, își dă doctoratul după eforturi substanţiale. Dar cum se obține acest titlu, cel de „doctor'? Unanian-Gulică, 
tată a șase copii, a muncit, ceilalți... Ceilalți urmăresc doar însoţiri profitabile, căsătorii folositoare. Geniul 
arghezian al deformării nu trăiește doar în publicistica de zi cu zi, ci și în romane. Lumea își trăiește căderea. E 
monstruoasă: 


„Aparţinând unei familii bogate, mumia lui ar fi putut să se alipească de o fată de naștere bună. Toate 
fetele, toate văduvele, mătușile, bunicile, au fugit de el. L-au alungat servitoarele și l-au batjocorit prostituatele, 
lăsându-i o foame de femeie care-i muncea măruntaiele aprig. Acestui vampir bugetivor, care se cojește 
permanent, ca o bubă uscată, frumoasa cucoană a unui bărbat care nu a putut nici să o îmbrăţișeze, i-a dat cu 
mare belșug tot ce i-au refuzat femeile slute...” 


O lume infirmă, care trebuie înțeleasă și prin sensibilitatea excepţională a unui scriitor care „a fost aruncat 
pe lume”. 

Ministrul, ins înălţat prin concesii odioase - ca orice vampir bugetivor - e nașul lui Gulică. l-a botezat copii. 
Gulică îi cere sprijinul, iar ministrul îl numește pe finul său intendent la Cimitirul Buna-Vestire. Este 
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administratorul cimitirului, loc prin care se perindă tot felul de personaje să-și jelească morții. E partea a doua a 
romanului, cu ființe rămase orfane, văduve etc. Personaje care trăiesc „suferința despărțirii”. Cum înțelege această 
lume moartea? Unor critici li s-a părut a recunoaște contemporani care au împlinit ridicolul vieţii literare prin 
simpatii /antipatii succesive. Cum se familiarizează doctorul în științe cu Cimitirul? 


Va fi vizitat de forțele de ordine care vor să afle știri despre „învierea” unor „dispăruţi” „morţi”. Învierea ar 
fi partea a treia a romanului. Forţele de ordine vor să afle dacă numiții au înviat. Dacă Eminescu sau Kogălniceanu 
au înviat. Nu înţeleg de ce sunt vii. Oficialităţile vor să-i aresteze - vor ca ei să nu mai fie. Ca istoria să nu mai 
existe. 

Dacă în Ochii Maicii Domnului scriitorul numea Nașterea, în Cimitirul Buna-Vestire ar fi vorba de Înviere. 
Ce fac oficialii, ce fac obișnuinţele noastre nefericite în faţa Învierii? Ce să facă altceva decât să-și activeze 
necredinţa, incapacitatea de a crede? Incapacitatea de a crede în sacralitatea Nașterii și a Învierii! 
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Semnul Tatălui 


Verbul „a muri” este conjugat de scriitor, mai întâi, sub semnul Tatălui. Ferenczes Istvan, ultimul biograf al 
lui Arghezi arată că profesorul Popescu-Cadem s-a apropiat cu succes de „biografia tatălui”: 


„Identitatea tatălui lui Arghezi a fost elucidată, în mod univoc, de către profesorul Popescu-Cadem deși... 
nu este vorba de o rezolvare simplă, ușoară.” Cu alte cuvinte, cercetările lui Popescu-Cadem au evitat un șir de 
piste false numite de alți biografi. De alte documente improvizate. Popescu-Cadem arătase că tatăl lui Tudor 
Arghezi, Nae Theodorescu, s-a născut la Craiova, nu în altă parte. Și la trei ani după nașterea poetului, Nae 
Theodorescu, se căsătorește (în 1883) cu doamna Anastasia, nu cu mama poetului și se mută la Pitești. Se poartă 
frumos cu fiul său nelegitim, îl sprijină, până când „îl zărește în tovărășia lui Macedonski, pe terasa unei cafenele”. 
ÎI dezmoștenește? Da, crede Popescu-Cadem. Da, scrie Ferenczes Istvan. Poezia Tatălui meu, scrisă la 16 ani de 
Arghezi pare a fixa momentul despărțirii: 
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„De-o fi târziu sau înnorat / urmează-ţi drumul apucat, - / E prea târziu să mă rechemi,/ Eu sunt copil 
uitat de vremi/ O, lasă-mă să mor, să pier.../Destule stele sunt pe cer./Urmează drumul apucat,/De-o fi senin 
sau înnorat.” 


Poezia dedicată „Tatălui meu” trebuie așezată lângă Moarte („Candela pâlpâia fumegând, azvârlind peste 
păreţii cojiți ai odăii umede un violet sclipitor. Balanţierul pendulei țăcănea monoton, mișcându-se rar și cadenţat. 
O broderie albă de mucegai, presărată cu flori de puf vinete-albastre, rânjea pe păreţii burdușiţi. (...) Ploaia, 
cântec trist și melancolic răpăia în geamuri ca în niște tinichele, vântul fluiera strident prin coperișul spart al 
casei, ca o jale disonantă. Dungi și panglici roșii săgetau cerul în depărtare, și dispăreau vibrând în tunete 
vijelioase. Frunzele sângerate ale castanilor vuiau ca o vrajă bizară și cădeau sunând”.) 

Și: 

„O bătaie convulsivă de aripi curma tăcerea, un țipăt lung și cobitor trezi sumbra întunecime..." 

Și: 

„Era târziu. Fiul bătrânei se deșteptase speriat din niște visuri fioroase. Venise ora să-i dea o doctorie care 
se îngroșase pe fundul sticlei.” 

„Tremurător, o destupă, turnă în lingură și se apropie de pat... Era un întuneric vag, candela se stinsese 
sfârâind. Bătrâna îngheţase. Numai obrajii îi mai tremurau." 

Moarte e publicat în Liga ortodoxă, Supliment literar, 10 noiembrie 1896. Un an mai târziu prezenţa lui 
Macedonski e mai vie, cel puţin în Poem decadent. Cu citaţii macabre din Alex. Macedonski: 

„În camera-i mortuară cadavrul zace pe masă înțepenit cu vârful ghetelor sale de lac în sus, cu mâinile 
încrucișate pe piept și cu capul pe o pernă îmbrăcată în olandă falsificată, a cărei albeață diatonică se spală cu 
albeaţa nematerială a razelor solare, care străbat pe furiș prin perdelele de la fereastră.” 

Poate că ar fi vorba de sugestii sau fidelități macedonskiene. Noi ne-am îndrepta (Și) către romanele de mai 
târziu ale scriitorului: 

„E o tăcere de ţintirim: un miros cadaveric se exală din corpul încă neîmbălsămat al viitorului oaspe al 
pământului și înfățișarea funebră a camerei se eclipsează prin strălucirea aurie a pervazurilor, care se răsfrânge 
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în oglinzile venețiene, îmbrăcate cu zăbranic negru. Largile buchete de trandafiri sanguini striviți de stampă pe 
câmpul negru al ghețurilor de damască - asonanţă și vocalizări de roșu-cardinal - își ritmau poema moleculară 
de culori arzătoare și vâlvorau între arsenicul verde al frunzelor, crestate la margine, de rugina pământului de 
Siena.” 


Poemul decadent (5 noiembrie 1887) pare o presimţire a Cimitirului Buna-Vestire. Sau a unui capitol din 
Ochii Maicii Domnului 

„Cu toate acestea mortul, pe frunte cu o pecetie din ce în ce mai enigmatică, înainta sub poarta cea largă a 
veciniciei, înconjurat de făcliile ce-i solemnizau rămășițele. Spectrul său radios avea înfățișarea unui om care a 
petrecut o noapte de orgie la Alcazar și care se retrage spre domiciliu la ivirea primelor raze ale soarelui ducând 
cu sine amintirea „ei” și punga sleită de amarurile vieții acesteia. 3 
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leromonahul şi prietenii săi 


De moarte și înviere Arghezi se va apropia atât prin „exercițiul scrisului” care îl leagă de Macedonski și de 
maeștri din jurul lui cât și prin prietenii săi. Care îl apropie și îl despart de credință. De călugărie. 

Prietenii tânărului Arghezi sunt Bogdan-Pitești, Galaction, Demetrius, N. D. Cocea apoi Bogdan-Pitești, o 
figură a începutului de secol - aberantă, dacă urmărim numeroasele scandaluri în care a fost implicat. Născut la 
Pitești în 1870 într-o familie de boieri, Bogdan-Pitești își face studiile într-un Paris al revoltelor, al convertirilor 
și al „noilor religii”. Îi cunoaște pe Mor6as, Verlaine, Mallarmé, Peladan. Scrie în franțuzește, publică prin revistele 
franceze, îl cultivă pe Macedonski și îi ia sub pulpana sa - ocrotitoare? demonică? - pe adolescenţii Arghezi și 
Galaction. Dacă ar fi să ne luăm după amintirile lui Mateiu Caragiale sau ale lui lon Vinea, este primul libertin al 
provinciei dunărene. lar dacă ar fi să ne luăm după Galaction, a fost înzestrat cu o intuiţie fără de pereche. Așa 
cum arată Florian Faifer în studiul pe care i-l consacră „apologetul lui Macedonski avea, neîndoielnic, stofă de 
eseist, chiar dacă nu și stăruinţă. Diletant superior, îi lipsesc ambițiile și tenacitatea profesionistului. Spiritul său 
critic se consumă în scăpărările de inteligenţă, care prin maliţii în răspăr, butade enorme și sentinţe autoritare, 
delectau lumea cafenelelor, a cenaclurilor și a saloanelor bucureștene”. 
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Nu s-a insistat suficient asupra relaţiei lui Bogdan-Pitești cu Sar Peladan, convertitul și a vizitei pe care 
acesta o face în București. E o vizită cu ecouri literare, cel puţin în scrisul lui Arghezi și Galaction, cei care îl 
citiseră. În nevoia de zei noi, Sar Peladan putea fi unul. Convertit, estet, erou al unei religii noi, el așază în opera 
sa un mit central: mitul androginului5. Șocul pe care îl vor fi trăit „androginii” Arghezi și Galaction va fi fost 
puternic, apelul lor la călugărie echivalând, probabil, trecerea la „altă religie” pe care o trăiseră maeștri lor€. 
Arghezi, au subliniat toți comentatorii săi din anii douăzeci sau anii treizeci, este o natură duală: pe de o parte, 
vocaţia sa este ascensională, tinzând către înălțimile purificatoare, mântuitoare, către întâlnirea acelui Dumnezeu 
al ultimei taine, pe de alta, este acut telurică: una coborâtoare, preocupată de imaginea pământească și de 
devenirea ei. Pe de o parte, vom întâlni în eseurile, tabletele, cărţile lui ţările mirabile, geografiile paradisiace 
(Oltenia ar fi una dintre acestea), pe de alte parte, locurile infernale, în care abundența grotescului numește 
succesivele degradări. 7ab/ete din Țara de Kuty ar fixa geografiile acestui spaţiu. 


Dar dualitatea argheziană trebuie dusă și mai departe: pe de o parte, dacă încercările de a urca, de a 
descoperi universul purificat al sfinţeniei duc spre o literatură a graţiei, pe de alta, subterana infernală naște sau 
definește monștrii. Monștrii care sunt totuși (uneori) ființele lui Dumnezeu și poartă - ar putea purta - mesaj 
sfânt. 
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Și spaţiul intim este marcat de această dicotomie: locuinţele sunt (ar putea fi) copii ale celor din Ierusalimul 
ceresc, a staulului în care a venit pe lume lisus. O lume îmbisericită știe cum să-și construiască locuinţa în care 
să pogoare spiritul sfânt. Pe de alta, poetul pare fericit a descrie spaţiile subteranei, închisorile, încăperile de 
tortură, incapabile să-și asume valorile sacre. //or/ de mucigai evocă nu doar resursele baudelairene ale 
modernităţii, ci și experienţe ale păcătuirii și ale răscumpărărilor. 

Evocând dublul Galaction-Arghezi uităm adesea că cei doi au fost colegi, apropiaţi, prieteni, „înfrăţiţi”, cel 
puţin în anume segmente ale devenirii lor, cu N.D. Cocea, antiregalist frenetic, libertin, propagandist al stângii și 
cu I.G. Duca, om politic de mare importanţă în evoluţia liberalismului în România, doctrinar politic și memorialist 
(scriitor) substanţial. El să fie Ministrul din Cimitirul Buna-Vestire? Pamfletar viguros, jurnalist energic, romancier 
cu numeroase căderi în vulgaritate, N.D. Cocea ar putea fi o copie, pentru anii douăzeci, a lui Bogdan-Pitești. 
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Alături de I.G. Duca, alcătuiește un sistem de oglinzi necesar înțelegerii raportului dintre sacru și profan în 
România primei jumătăţi a veacului XX. 


FEN PAPI ȘIAAN 


Alte itinerarii, alte înrudiri 


Ultimul cercetător important al rădăcinilor lui Tudor Arghezi ne arată - /storia metalurgiei din Vlahita 
(1983) - că în anii 1840-1850 forța de muncă din Vlăhița s-a completat cu minieri și metalurgiști aduși din 
Bucovina. De acolo vin bunicii lui Arghezi, cei dinspre mamă. Familia Ergesi Janos - Balaschin Maria era una dintre 
familiile bucovinene colonizate aici. Scrie Ferenczes Janos: 


„Tata și bunicii (și străbunicii, n.n.) dinspre tată ai Rozaliei fiind germani, ea avea tot dreptul să se declare, 
în acte, de naţionalitate germană. Insă limba maternă, de pe urma mamei, originare din satul secuiesc Racu-Ciuc 
era cea maghiară!” 


Putem să recitim opera lui Arghezi pornind chiar de la poemul care deschide Cuvinte potrivite, testamentul 
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„Nu-ţi voi lăsa drept bunuri după moarte /Decât un nume adunat pe-o carte/În seara răzvrătită care vine/De 
la străbunii mei până la mine." 


De ce a scris atât de frumos Arghezi despre germani în anii 1915-1916? De ce (mai) sunt, se întreabă 
Arghezi, germanii respinși de români? Cine sunt cu adevărat ei? 


„Germanii au fost dimpotrivă coloșii drumului către Bazilica noastră și mulți dintre aceia care s-au întors 
să scuipe cu mândrie soclul statuilor până ieri venerate și-au odihnit o viaţă întreagă opulentele digestii la umbra 
pardosită cu pulbere, moale ca puful, de aur. Unirea germană, voința germană, energia germană, soclul social 
german care strânge într-o singură cuirasă de fier poporul german în jurul unui împărat mândru să-l comande 
și să cadă în mijlocul lui, sunt pilde pentru noi.” - scrie în Cronica, aprilie 1915. 


„Civilizaţia germană stârnește uimirea, nu atât prin ceea ce a realizat istoricește, cât prin cuceririle ei, mai 
ales morale prin abolirea individualităţii.(...) Fiecare german e într-adevăr Germania: sacrificiul personalităţii se 
face ca o datorie și dacă omul e prea depărtat de utopia omenirii el e destul de străin și de legătura de subalternare 
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cu patria. Germania e o putere de neînvins din această pricină a sufletului, fiindcă în fața Germaniei nu există 
german. E o dumnezeiască sclavie primită cu bucurie și slujită așijderi.” - scrie în Libertatea, 12 martie 1916 

„Germania e mai importantă, mai civilizată decât Franţa, decât Anglia.” - scrie în Cronica, 3 aprilie 1916. 
Paginile despre germani din scrisul lui Arghezi trebuie legate și de arborele său genealogic. 
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Arghezi și sufletul gorjenesc 


Tudor Arghezi și-a mărturisit cu orgoliu originea oltenească. A trecut prin locurile prin care au trecut 
străbunicii săi din partea tatălui. Un exeget harnic, Zenovie Cârlugea încercuiește numele lui Arghezi cu câteva 
cărți care ar trebui recitite. 


Spiritul pandur și sufletul gorjenesc, (Antologie, prefaţă, studiu introductiv și note de Zenovie Cârlugea), 
Tg.-Jiu, 2014 și Tudor Arghezi și Spiritul Olteniei, Scrisul Românesc, 2008, ne pun la dispoziţie texte care atrag 
atenţia asupra raportului dintre naţional și regional în cultura română. O anchetă mai veche a revistei Ramuri 
punea alături câteva nume de seamă ale acestui comentariu. Un eseu al lui Virgil Nemoianu, Structura/ismul, 
Calmul valorilor publicat în Opere I (Editura Spandugino, 2013) ar merita o nouă lectură. 


Numeroasele revolte argheziene s-au legat de redefinirea identităţii sale. Marele scriitor și-a descoperit un 
spaţiu protector - Cărbuneștii - un loc care să-i asigure o identitate limpede și o familie mai mare. „Amintirile 
oltenești” pe care le reface mereu sunt legate de definiţii, mai mult sau mai puţin exaltate, ale tiparelor locale. 


„Oltenii nu vin unul câte unul, ci câte o sută cel puţin odată, buluc. E datina lor să năvălească grămadă, 
alaltăieri în piaţă, ieri în universităţi, azi... În traistă cu bozul de mămăligă, care-i un sandwich cu brânză de 
burduf la mijloc, ei se aduc ca rândunelele și pleacă, fără să le pese, în sângele lor negru cu un temperament 
englezesc. Țara e toată colonia lor, remorcată la ciudatul Banat dintre Vârciorova și Olt, cu oamenii cei mai teferi 
dintre Români și poate că, în afară de Bucovineni, cei mai români.” Dacă putem redefini cu oarecare eficiență 
tiparele „oltenești”, există o verticală care urcă de la Tudor Vladimirescu, la Alexandru Macedonski și la Constantin 
Brâncuși, până la Arghezi, Marin Sorescu și Adrian Păunescu. Reper în această definire sau re-definire ar putea fi 
Petre Pandrea. 
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Dacă e să punem în valoare strategiile regionale ale scriitorilor din anii treizeci, am putea descoperi, în 
Petre Pandrea, un spirit activizant, dinamic, legat ca nimeni de orgoliul local: este autor de iniţiative teribile, 
uneori paradoxale, de solidarizări politice care pendulează între extrema dreaptă și cea stângă. După perioade 
petrecute în închisorile comuniste (în anii cincizeci) Petre Pandrea nu rămâne în „afara lumii”, nu transmite mesaje 
dintr-un loc care nu mai este al său. Nu este un intelectual dominat de resentimente. El nu este ex;/at ca alți, 
confraţi ai săi, fixaţi ani și decenii în pușcării sau siliți să rămână peste graniţe. Lumea și adevărurile sale nu s-au 
devalorizat. La închisoare, sub interdicţie, el a rămas în Centrul lumii, fiindcă acolo a putut să afle secrete teribile 
de la personalități exponențţiale ale lumii prin care a trecut. Acolo se mutase Centrul. El are de depus mărturii 
extraordinare, el poate să invoce marile secrete ale timpului său. Fiindcă a fost mereu la dreapta celor foarte mari, 
foarte importanţi, el cunoaște adevărate/e biografii, el poate scrie adevărata istorie. El cunoaște adevărurile 
ultime. Tainele cele mai bine păzite ale statului sunt știute doar de el, atoatecunoscătorul. El a deţinut și deţine 
cheile salvării României. El este cel care a prezis - lui i s-au împlinit toate profeţiile. În numeroasele sale 
autoportrete, multe realizate în închisoare, rămâne încrezător în steaua sa. Îşi cunoaşte valoarea. Altfel, el pare 
mai degrabă un explorator, un curajos care poate pătrunde - și pătrunde - într-o lume plină de primejdii. Și are, 
ca toți exploratorii, reperele lui: 

„Am venerat părinţii, ca toţi valahii şi-mi iubesc familia, mai presus de orice. Sunt pentru familiile unite, 
indestructibile. Sunt mândru de nașterea mea în provincia mea, ambele umile. Copii mei au primit ordine solemne 
ca să-mi așeze așeze osemintele în mica mea patrie dincolo de Olt, dacă voi muri în Statul ilfovean sau în 
străinătate. Nu m-am înţeles cu patria română condusă de Statul ilfovean, fiindcă am factură de cosmopolit, de 
internaţionalist, de mondialist, dar nu-mi suport graniţele patriei mari terfelite și prefer pe cea mică, fiindcă omul 
nu este cămilă nomadă, ci o plantă sau un copac cu rădăcini înfipte adânc în sol. Eu nu sunt din categoria stejarilor 
inflexibili, dar nici o trestie elegantă. Nu sunt - oh, nu! - salcia plângătoare. Nu sunt brad argintiu și elegant, deși 
mi-ar fi plăcut. Sunt un nuc rotat, cu rădăcina fuziformă, cu fructele în amar înveliș și dură coajă... Îţi trebuie 
răbdare ca să ajungi la miezul hrănitor și dulce.” 


Textul este scris în închisoarea de la Aiud, în 1963. Statu/ i/fovean evocă aceeași distanțare de București - 
distanţare pe care o trăiseră alți autori importanţi ai Tradiţiei. Sunt rânduri testamentare, importante pentru omul 
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care a trăit mereu sub ameninţarea finalului. E un testament care subliniază importanţa locului nașterii - 
apartenenţa la un anume loc care îi asigură identitatea. 


E, în pagina citată mai sus, și o definiţie importantă a Omului tradițional. Ca și Vasile Lovinescu, ca și Petre 
Ţuţea, ca și N.Steinhardt sau ca părintele Stăniloaie, ca Valeriu Anania, el este Om tradițional. 


Arghezi ar fi vrut să fie „om tradiţional”. 


În Spiritul pandur și sufletul gorjenesc (Antologie, prefaţă și studiu introductiv de Zenovie Cârlugea, Tg.-jiu, 
2014), există încercări de a-l defini pe Tudor Arghezi drept fiu al acestor locuri. Zenovie Cârlugea, un harnic 
cercetător al acestui spaţiu cultural, își intitulează secțiunea consacrată lui Tudor Arghezi O carte a Gorjului. Este 
citat Baruţu, fiul scriitorului care spune că „tata pregătea Gorjului o carte scrisă în parte după război, dar dispărută 
în umbrele unor ani contradictorii”. 

Citat este textul arghezian din primul număr al revistei Ramuri, august 1964, un articol de pagina întâi, în 
care scriitorul își amintește cu drag de confrații uitaţi, Traian Demetrescu, Milcu, Ciurezu, de cei care au trudit la 
prima serie a revistei Ramuri, Şaban Făgeţel și Dumitru Tomescu, „un adevărat critic literar care știa să 
stăpânească ideia, fraza, cuvântul.” 

„Giulgiul uitării se aşterne peste toate plăcerile și resentimentele măiestriei.” Urmează omagiul locului: 


„Ca meridionali ai românilor, oltenii nu sântără totuși nici gasconi sumbri, nici sumbri și luciferici ca latini 
din Andaluzia. Ei sunt români de o specie sui generis, care au știut să ia limba românească pe cobiliță și în răspăr, 
mânată ca și o răzmeriţă a lui Tudor din Vladimiri la îmbobocirea suavă cu care ne dă bineţe gorjanul în ițari. E o 
ramură de poezie din care mulţi au vrut să-și subțieze un condei. Scula tăioasă era pe aici la îndemâna fitecui.” 

„Crestând o hașchie dintr-o creangă de răboj de la Cozia și Tismana, îmi făcui și eu un băț de credinţă, zis 
uneori și condei, care mă învaţă și acum câte ceva și pe care îl învăţ și eu să scrie câte o țâră!” 

Autoportretul lui Tudor Arghezi ca bun oltean nu trebuie trecut cu vederea. 
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Note 


1 Studiul introductiv semnat de lon Simuţ la volumul /ntre două nopți (Editura Fundaţiei Culturale Române, 1994) 
este important prin recapitulările privind „arheologia argheziană”. Ilon Simuţ recuperează, prin analize ample, înțelesuri ale 
poeziei Testament sprijinindu-se și pe această subliniere călinesciană: „Nu iubirea fiului pentru străbuni e tema (din 
„Testament, n.n.) ci teribila sforțare pe care trebuie s-o facă natura pentru a obţine un rezultat. O serie întreagă de imagini 
dă o viziune de sus a germinaţiei antropologice”. E o vecinătate călinesciană demnă de semnalat. 

2 Vezi Tudor Arghezi, Opere IlI. Publicistică (1896-1913) Ediţie îngrijită și note bibliografice de Mitzura Arghezi și 
Traian Radu. Prefaţă de Eugen Simion. Editura Academiei Române univers enciclopedic București, 2015 pp.2-4. 

3 Florian Faifer, Între umbre și penumbre: Al Bogdan-Pitești, în Revista de istorie și teorie literară, ianuarie-iunie 
1989, pp251-255. 

4 Vezi Nelly Emont, Le mythe de / Androgyne dans l'oeuvre de J. Peladan, în Les Peladan, Dossier concu et dirige par 
Jean Pierre Laurent et Victor Nguyen, L'age d'H/omme, 1990, pp. 88-95. 

5 „Eseul de față”, scrie N. Manolescu, în Postfaţa care însoțește Poeziile din seria Arcade a Editurii Minerva, din 1971, 
„pornește de la două idei principale. Întâia dintre acestea atribuie lui Arghezi un spirit fundamental nereligios, o spaimă de 
neant și de moarte, care-l face pe poetul psalmilor să recurgă la numele unui Dumnezeu de legendă sau de metaforă poetică 
spre a conjura presimţita singurătate a omului în univers. (...) Religiozitatea spiritul arghezian este astăzi un fapt de la sine 
de înţeles, acceptată chiar și de cei care interpretează Psalmii nu ca pe una religioasă..." 

După ce arată că toată lumea acordă un rol capital religiozităţii experienței monahale, N.Manolescu scrie că "nu știm 
nimic despre experienţele de ordin sufletesc care l-au condus pe Arghezi la călugărie.” 

„Experiențele din grupul Bogdan-Pitești sunt, cred, grăitoare.” 

6 „În ziua de 4 ianuarie (1919, n.n.), am petrecut câteva ore în tovărășia amicului N.D. Cocea. S-a înapoiat în București 
de vreo lună-două, și ne-am mai văzut odată, dar mai mult în treacăt. Revăd întotdeauna cu interes pe acest om atât de 
complicat, atât de greu de definit și atât de amestecat în viața mea.(...) De ce omul acesta mi-este mai drag decât Arghezi 
ori decât Duca? Moralmente, este inferior și unuia și altuia, în înțelesul că nu poţi să pui mult temei pe ideile, pe hotărârile 
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și pe jurămintele lui. Arghezi nu va uita prea curând jurămintele date. Duca, deși este prin temperament panglicar politic, 
are laturi precise și oneste, în poligonul lor sufletesc Cocea nu-i decât un torent capricios, infinit variabil...” 

Și Galaction relatează cu încântare o confruntare dintre prietenul său și Troțki (Gala Galaction, Jurnal, Editura Minerva, 
1977, pp. 50-51). 
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Mihail Sadoveanu și cronicile posibile ale istoriei noastre 


Cele văzute, cele știute, cele învățate 


Mihail Sadoveanu se naște la Pașcani în 1880 și își petrece vacanţele la 
Verșeni, la bunicii dinspre mamă. Abia la 11 ani copilul capătă numele de 
Sadoveanu!. Între 1892 și 1897 urmează cursuri la gimnaziul „Alecu Donici” din 
Fălticeni. Am spune că acesta este spaţiul care va da o seamă de repere 
universului literar sadovenian. Sfârșitul secolului (1897-1900) îl găsește la lași. 
Aici începe o activitate publicistică intensă care îl desparte de școală: după o 
paranteză bucureșteană, se stabilește la Fălticeni - se căsătorește cu Ecaterina 
Bălu. Anul 1904 este Anul Sadoveanu al literelor române: scriitorul debutează, în 
stilul lui urieșesc, cu patru volume: Povestiri, Șoimii, Dureri înăbușite, Crâșma lui 
Moș Precu. După o pendulare între București și Fălticeni, se va stabili, în 1910 la 
lași, ca director al Teatrului Naţional. Participă la 1913 la războiul 
româno-bulgar, în 1918 se stabilește la lași, unde își cumpără o casă: este chiar 
casa care îi aparținuse lui Kogălniceanu. 


Fiecare așezare a lui Sadoveanu într-un oraș sau într-un spaţiu „al 
vânătorii” înseamnă întemeiere: construcţia sau achiziționarea și amenajarea unei 
case e primul dintre gesturile sale întemeietoare. 


E ales membru al Academiei în 1921, în 1923 își rostește discursul de recepţie. E una dintre personalităţile 
prin care se naște România Mare - prin care se validează, spiritual, ţara întregită. 


Odată cu Jara de dincolo de negură (1925) începe prima serie de opere fundamentale. 
Odată cu Ba/tagu/ (1930) scriitorul începe a da seria sa de opere exemplare. 
Fiecare an al deceniului al patrulea ilustrează o febrilitate majoră: 
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1931 - Trenul fantomă, Măria sa, Puiul pădurii 

1932 - Nunta domniței Ruxandra, Uvar 

1934 - Nopțile de Sânziene, Soarele în baltă, Viaţa lui Stefan cel Mare 
1935 - Vcenicia lui Ionuț, primul volum al trilogiei Fraţii Jderi 
1936 - Se stabilește la București. /zvoru/ alb 

Retragerea în Transilvania, la Bradu Strâmb 

1938 - Valea Frumoasei, Ochi de urs 

1940 - Vechime, Divanul Persian 

Până la Anii de ucenicie (1944) scriitorul mai publică: 

1942 - Oamenii Măriei-Sale, încheierea trilogiei Frații Jderi 
1943 - Poveștile de la Bradu-Strâmb 


DDD e 


Drumurile. Încotro s-ar îndrepta ele. 


În perioada capodoperelor inaugurată de Ba/tagul, 1930, scriitorul cartografiază o altă geografie - una 
interioară. Este pe drumurile pe care le cunoaștem, în munţii pe care îi știm, pe itinerarii foarte bine desenate, 
dar aceste itinerarii ascund altele. Sau cum spune Edgar Papu: 


„Cea mai mare parte din omenetu/lui Sadoveanu e pe drumuri. Cine nu cunoaște amplele resurse - aproape 
unice în literatura lumii - ale drumurilor sadovenești, cu locuri de popas pe la rateșuri și pe la focuri în spate? 
Drumurile lui Sadoveanu constituie un principiu aproape simbolic al cunoașterii, o secțiune de investigație tăiată 
cu lumină în misterul și necunoscutul infinitelor destine omenești. Focurile sale de popas, în noapte, transpuse 
la superioara scară umană, au funcțiunea reflectoarelor subacvatice care, în întunericul nesfârșit al fundurilor de 
mare, ne descoperă frânturi de viaţă ignorată. Drumeţii săi aduc treptat la lumină, odată cu trăsăturile lor, și ceva 
din întâmplări neștiute, din evenimente de taină, smulse parcă din tenebrele de unde au venit.(...) Motivul 
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drumului la Sadoveanu te pătrunde adânc cu aceeași sugestie de infinitate - în formele cel mai nebănuite - a 
relaţiilor și destinelor umane în lumea noastră largă.”2 


Și Alexandru Paleologu acordă un mare interes Drumului în opera lui Sadoveanu:. Înţelesurile lui se despică, 
pornind de la topografiile curente, prin care recunoaștem munţi, dealuri, sate, râuri, orașe, străzi până la 
semnificaţiile simbolice pe care le pot degaja căile pe care le străbatem. Educaţia ezoterică, lecturile din cărți 
sacre, ucenicia masonică adaugă mereu câte ceva înţelesurilor „căii”. Dar asta nu înseamnă că scriitorul nu este 
consecvent cu sine și cu experienţa sa. Ceea ce adaugă înseamnă și o retragere într-un spaţiu protector. Dar nu 
numai atât. Sadoveanu se retrage mereu în urmă, și exerciţiile sale de retragere înseamnă și încercări de 
recuperare a unui orizont originar. Va face mereu referiri la rolul covârșitor pe care folclorul l-a avut în creaţia sa 
și, precum Mircea Eliade, va repeta că există o istorie (stră)veche pe care o putem descoperi, identifica, înțelege 
cu ajutorul acestui tip de documente. /o/c/oru/, ca instrument de cunoaștere fixează repere ale demersurilor sale, 
nu doar literare. Discursul său de recepţie din 9 iunie 1923 la Academie se numește Poezia populară și conţine 
referințe care vor reveni mereu în confesiunile sale: 


„Cugetarea ascuțită și puţintel sceptică, pe care o găsim în proverbe, expresia colorată și plastică, alternanţa 
de zâmbet și tristeţe, tot sufletul poporului, variat ca o primăvară de la noi, le găsim în cel dintâi povestitor artist 
al nostru, lon Neculce, care nu e un mare cărturar cum sunt Costineștii, și care vorbește ca un răzeș sfătos de 
odinioară. Năcazurile săracei Moldove, Neculce le-a avut scrise în inima lui (...). Vă rog să vă aduceţi aminte de 
cele dintâi frumuseți poetice ale literaturii noastre culte. Do/ne/e şi Lăcrămioarele lui Alecsandri sunt vădit ecouri 
ale poeziei populare. (...) Poate și frumuseţea Mioriţei să fi îndemnat pe marele poet să-și caute întâile izvoare 
de inspiraţie în poezia poporului. Și el, și puţinii artiști ai acelei generaţii - Negruzzi, Russo, Kogălniceanu - au 
înţeles acum un veac că literatura noastră trebuie să-și găsească temelie firească în popor. Pe drumul acestei 
tradiţii îl găsim și pe Eminescu. (...) Direct din popor iese și Creangă, inimitabilul Creangă, vioi, spiritual, sceptic, 
zâmbind în suferință, simplu în aparenţă și totuși complex ca poporul. Creangă nu e un biet scriitor popular, cum 
au spus unii, ci cea mai măiastră și artistică manifestare a poporului în literatura cultă.”4 


Trebuie să subliniem că există, în acest moment (încă) sărbătoresc al Unirii, bucuria de a sublinia contribuţia 
Moldovei la definirea spiritului românesc - a literaturii române. Toţi sunt români, dar rădăcinile care dau nobleţe 
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sunt moldovenești: Neculce, Costineștii, Alecsandri, Negruzzi, Kogălniceanu, Russo, Eminescu, Creangă 
(inimitabilul Creangă!) vin dintr-o provincie a întemeierilor literare, dintr-un spaţiu princiar pe care el, Sadoveanu, 
îl exprimă. 

Cum apare mitul vechimii în opera scriitorilor români, cum apare mitul vechimii la Sadoveanu? 
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O religie și o convertire: masoneria 


Mihail Sadoveanu a raportat direct la biografia lui câteva romane: cel mai important dintre acestea, Creanga 
de aur, apare atunci când scriitorul are deja o experiență de viață și de scris. E o confesiune, după cum va declara 
într-un interviu din Adevăru/ literar și artistic, 16 iulie 1933. Cu dl. Mihail Sadoveanu despre masonerie și despre 
ultimul său roman vrea să răspundă și unor atacuri venite dinspre extrema dreaptă: 


„Așa-zisul secret al masoneriei n-are nici o legătură cu înţelesul vulgar al cuvântului. (...) Secretul ei stă în 
ezoterism. Esoterismul e o doctrină tainică, în sensul tainelor religioase; o doctrină superioară tuturor dogmelor 
și tuturor formelor, capabilă, prin unitatea și generalitatea ei, să concilieze aspectele multiple ale adevărurilor. E 
o taină, pentru că nu se învaţă direct, cu mijlocul operaţiilor mintale obișnuite; este conștiința adevărului prin 
pătrundere personală, meditând asupra simbolurilor; ea te duce la sensul profund al lucrurilor, cel care scapă 
comprehensiunii superficiale. (...) În lumina acestor preocupări intime (...) am scris Creanga de aur.”5 


Ni se dă de înţeles că acest domn Stamatin este rătăcit într-o lume care și-a pierdut „adevăratele rânduieli”, 
trăind într-o deplină ignoranță. În munţi, domnul Stamatin îl întâlnise pe ultimul Deceneu, cel care, neștiut de 
nimeni, prelungea sacra știință a celor vechi, stăpânind prin ea, adevărurile lumii. Domnul Stamatin arată, prin 
formule desenate pe nisip, că știința celor vechi nu era superstiție și că știința celor de azi aleargă în urma ei 
ignorând Totul. Aci Sadoveanu se întâlnește cu cunoscătorii științelor tradiționale, de la Vasile Lovinescu la alți 
emuli din România ai lui Guenon din anii treizeci - cei care încercau să demonstreze același lucru: 


„Acest mag, în epoca regilor daci, practica, după o rânduială antică de la Memfis, grafia sacră a cunoașterilor 
spirituale. Hieroglifele, după cum știți, cuprindeau un principiu de înţelegere universală a noţiunilor, înfrăţind pe 
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iniţiaţi într-o limbă mută. Alfabetul dumneavoastră de astăzi, ca și limba vulgară, stau mai mult în slujba 
instinctelor.” 


Ideea că cei retrași în munţi ar poseda știința sacră însufleţește Creanga de aur, dar și alte cărți sadoveniene. 
Toate drumurile personajelor sadoveniene trebuie să ajungă, într-un fel sau altul, aici.6 


Literatura ar submina adevăruri ce s-ar cuveni exprimate doar cu ajutorul hieroglifelor. Cert e că romanul 
este al unui inițiat (acţiunea începe după ce Kesarion a stat șapte ani la Memfis) trăind într-o lume în curs de 
degradare. Așezat între iniţiaţi, tânărul poate privi dincolo de faţa efemeră a lucrurilor. În diverse părți romanul 
dilată momentele consacrate celor două lumi - lumea vulgară și cea aparținând Maeștrilor. 
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Alți mari scriitori puteau fi, în deceniile trei și patru, exemple de sincronizare. Sadoveanu nu se 
sincronizase: el descoperise masoneria, Eghipetul, inițierea, valoarea lumilor vechi, a spațiilor insulare pe care 
supraviețuiesc cei de odinioară. Cei care vin din lumile originare. 


Cartea despre Olanda, cu privirile piezișe asupra ordinii occidentale („Aici e mai mult om. Nimic din ce face 
omul nu-i minune adevărată și vie.”) arată că opoziția scriitorul față de mesajele sincronizării rămâne constantă. 


DDD e 


Deceniile trei și patru ale secolului trecut adunaseră în saloanele literare, în cenacluri, în cafenele scriitori 
profesionalizaţi, amatori, vedete, personaje ale succesului, lumpen-intelectuali legaţi între ei doar de ideea de 
competiţie a talentului. Nici unul nu era fiul său spiritual. De nimeni dintre cei care practicau arta scrisului în anii 
treizeci nu mai era legat printr-un crez. Afinii săi spirituali sunt fie cei rămași în provincie, în spaţiile insulare 
ocrotite de păduri, de munți, de ape, fie în societăţile secrete. Anii de ucenicie apare chiar în anul în care lumea 
românească intră într-un timp al autoiluzionării: 1944. Este o confesiune pe care o putem citi cu convingerea că 
sinceritatea marelui prozator e deplină. Poate mai mult: e o confesiune cu sens inițiatic, aparținând nu doar 
literaturii, ci și (ci mai ales) unui demers spiritual. E cronica unei singurătăţi. Rea/;smu/ dezi/uziei, pe care îl 
constata Tudor Vianu vizavi de realitatea sadoveniană trece pe planul al doilea, anii de formare ai scriitorului nu 
sunt „negri”. Cea dintâi dintre uceniciile școlarului este pe malul Siretului. Malul Siretului va reveni în opera lui 
Sadoveanu. E un topos centralizator: 
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„În asemenea peregrinări nu căutam numai plăcerea simplă a mișcărilor libere în unda vicleană a acelei 
ape...; învăţătura mea urma o altă lege. Toate minunile nouă care se înfățișau ochilor se înscriau în mine ca niște 
hieroglife durabile; de asemenea auzul meu înregistra acordurile delicate ori grave ale naturii, asociindu-le 
imaginilor. Ceteam deci viaţa din juru-mi ca un primitiv.” 

Primitiv este, așa cum s-a demonstrat de nenumărate ori, un cuvânt cu sens polemic; e un om care a păstrat 
contactul direct cu sistemul de semne esenţial, făcut din transparenţe: 

„Probabil că din pricina acestei scăderi am deprins mecanismul cetitului nu după metodele progresive ale 
pedagogiei, ci printr-o revelaţie dramatică.” 

Așa cum la originea Mânăstirii Putna sau a Curtea de Argeș se afla voința unui Domnitor - gestul regal care 
dă sacralitate locului - la originea relaţiei Scriitorului cu Lumea trebuie să existe un moment anume al revelaţiei. 
Al intrării în altă lume. 

„N-aş putea spune când și cum s-a produs lovitura magică a înţelegerii. Dar ea s-a produs brusc, într-o 
clipită. Relaţia cuvânt-sunete și litere mi-a apărut fără intervenţia nimănui, și în ceasul care a urmat am cetit 
restul abecedarului iar a doua zi....” 


A doua zi a început drumul neîntrerupt în împărăţia cărților.” 
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Despre ucenicie, altfel 


„M-a interesat întotdeauna orice peisagiu în orice împrejurare și orice clipă a vieţii, fără să mă obosească, 
fără să mă plictisească; m-a interesat nu cu voința mea, ci numai printr-un fenomen de participare, osmoză și 
simbioză. Mă încorporez lucrurilor vieţii, am simţirea că totul trăiește în felul său particular (...) faptul de a avea 
asemenea cunoaștere mă face să iau parte la viaţa tainică a stâncii, arborelui, smeurei și ferigii. Cu atât mai vârtos 
alianţa aceasta se manifestă între mine și sălbăticiuni - zburătoare, gâze și fiare; între mine și apele care curg și 
palpită ori întind luciuri neclintite... Mă voi stinge în curând: dar icoanele acestea, ca și lucirile unui astru mort, 
vor continua să fie fără sfârșit.” 
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În Anii de ucenicie un capitol important pentru înţelegerea lui Sadoveanu se cheamă /n/ţiere. Capitolul 
atrage atenţia asupra unui personaj pe care îl învie - bunica din Verșeni. Scriitorul a fost deturnat de la educaţia 
pe care ar fi trebuit să i-o facă bunica. A fost răpit. Într-unele proze ușor confesive, ca Dumbrava minunată, 
copilul va ajunge la bunici, traversând o pădure miraculoasă - o pădure care va rămâne mereu spaţiu sacru la 
Sadoveanu. 


„Mama însăși devenise pentru ei o înstrăinată, pe care o primeau cu dragoste, privind-o însă cu grijă și 
mâhnire deoarece era sânge din sângele lor, sortită să rămâie lipsită de legea ce-i călăuzea pe ei din adâncimea 
veacurilor. De altfel, neliniștea și tristețea incurabilă a mamei în acest fapt își avea pricina ascunsă. Mama era o 
desrădăcinată.”8 

Citim Anii de ucenicie copleșiți de aceste imagini ale purtătorilor științei tradiționale. Inițierile de mai târziu 
vor avea în arierplan cealaltă inițiere, cea de demult, care garantează valoarea lor. Satul vechi nu este însă unul 
„exclus”: el poate exista aici, la doi pași, dar și în gheţurile arctice. Poate exista și în Moldova, dar ritualurile lui 
pot fi descoperite și în Siberia, Mongolia sau Australia. Nici un scriitor român nu este mai sigur în ipotezele sale 
ca Sadoveanu. Omul arhaic de pretutindeni ridică aceleași întrebări și dă același răspunsuri, spune în Noptile de 
Sânziene sau în Cuibul invaziilor, în Uvar sau în Creanga de aur, Mihail Sadoveanu, așa cum vor spune Voiculescu, 
Blaga sau Mircea Eliade. Martori fascinaţi ai unei lumi care supraviețuiește, ei sunt, nu mai puţin, rapsozii ei. 
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Alt arbore genealogic 


Sadoveanu s-a întors mereu către „neamurile vechi”, regăsindu-se în patria lor. 


Anii de ucenicie încheie cei 14 ani ai capodoperelor. În primii șapte apăruseră Ba/tagu/, Trenul fantomă, 
Māria Sa, Puiul pădurii, Uvar, Nunta domniței Ruxandra, Creanga de aur, Nopțile de Sânziene, Viaţa lui Ștefan cel 
Mare, iar în următorii șapte Fratii Jderi, Ochi de urs (excepţională deslușire a „arborelui genealogic”, lămurind și 
onomastic cărțile precedente), Valea frumoasei, Vechime, Divanul persian, Poveștile de la Bradu-Strâmb. Anii de 
ucenicie se așază la sfârșitul unui șir de experienţe literare și spirituale. Nu doar cartea e importantă, ci și calea: 
contopirea cu acest spaţiu, cu acest cadru al naturii, cu această umanitate, așezată mereu pe alt itinerar al 
inițierilor. 
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În Arta prozatorilor români, Tudor Vianu încheia capitolul Realismul artistic și liric cu Mihail Sadoveanu. El 
reprezenta culminaţia unei serii literare - serii compuse din scriitori minori (o excepţie) ai începutului de veac. 
Aflat între aceștia și nu între contemporanii săi, arată Vianu, Sadoveanu este un vizionar. 


„Prin caracterul vizionar al artei sale se apropie mai degrabă de Eminescu, la care întâlnim note peisagiste 
pe care le vom afla în descripţia sadovenistă. Chiar în pictura omului elementar, intuiţia nu este servită de norma 
penetraţiei naturaliste, coborând către instincte, către formele simple și generale ale vieţii. Omul elementar este, 
în același timp, pentru Mihail Sadoveanu, omul . Ea nu încarnează, ca la alți scriitori, substructura umanităţii, ci 
apoteoza ei.'9 


Scriitorul operează, astfel, o răsturnare de termeni, cea mai spectaculoasă, poate, din proza noastră 
modernă: omul elementar devine eroul providenţial. Tatăl anonim va deveni - ar putea deveni - Tatăl. 

Așa că Marele Preot va trece, fără ezitări, de partea noii religii. Căci, cel puţini în primii ani ai noii orânduiri, 
problema adeziunii pare de natură religioasă. Sunt serii de articole în care sunt omagiaţi americanii, finlandezii, 
olandezii, dar modelul Uniunii Sovietice revine mereu pe buzele scriitorului, parcă hipnotizat de performanţele 
comune. Până în 1948 e încă vreme prielnică meditaţiei libere, predicilor, așa că e pregătit să se despartă de 
drumurile pe care le numise cu atâta fervoare. Un articol e consacrat Progrese/or omeniei în lumea americană: 


„Toate aparentele monstruozităţi și excese erau numai forme particulare de revoluţie ale unei rase 
puternice, care pe de o parte își crea o viaţă liberă și plină, pe de alta se desfăcea violent de prejudecățile și 
practicile unei lumi vechi.” 


E un gând pasager sau un moment de cotitură? Oare crede marele scriitor că tradiţiile pentru care militase 
atâta amar de vreme merită a fi abandonate? Biblia este citată mereu în articolele în care se arată că Lumina vine 
de la răsărit. Operă colectivă, Mitrea Cocor îi demonstrează marelui scriitor că rolul lui în noua lume nu-i acela 
de patriarh și că alţii vor lua deciziile lumii noi.'0 Manual de reeducare pentru unii, Mitrea Cocor se va încheia cu 
propoziția: Mă/urenii lui mai aveau de străbătut drumul spinos al înțelegerii. 


Mălurenii, sat impropriu traseelor tradiționale ale lui Sadoveanu (cel care se inițiase, cel care străbătuse 
căile înțelegerii) ar fi ținta finală? 
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Despre Nicoară Potcoavă s-a scris foarte mult: începutul deceniului al cincilea era setos de modele 
realist-socialiste, de opere care să confirme angajarea sadoveniană. lar uralele întâmpinării au fost pe măsură. 
Noi ne mulțumim să-l cităm pe Al. Piru, mai aproape decât alții de adevărurile operei și ale timpului: 


„Se pot acorda prozatorului toate meritele în această operă a sa de supremă execuţie artistică, reunind la 
un loc toate dovezile recunoscute: noblețea naraţiunii epice, elevația lirică a pasajelor de reflecţie și descripţie, 
farmecul inanalizabil al stilului, puritatea limbii întemeiată pe înţelepciunea cărţilor bisericești, a cronicarilor și a 
baladelor populare... Vicoară Potcoavă este opera cea mai saturată de sadovenianism, ajunsă până la manierism, 
dacă prin acest cuvânt înțelegem barocul, excelența provenită din excesul de atenţie acordat formei. Căci acest 
roman nu este numai reluarea povestirii Soimii, dar, sub raport tehnic, și a povestirilor în ramă din Hanu Ancutei 
și a legendei din Creanga de aur și a epicului aventuros din Fratii Jderi” 


După experienţa numită Păvna-Mică, după aventura numită Mitrea Cocor, după publicistica dezarticulată 
de la sfârșitul anilor patruzeci Sadoveanu cumpănește sensul și măsura înnoirilor. Nu toate operele pot fi refăcute 
și nu prea multe din câte au fost pot fi așezate sub semnul întrebării. Înainte de a reciti Creanga de aur, Sadoveanu 
recitește Viața lui Ștefan cel Mare. Apărută în 1934, cartea nu e doar o prefaţă la trilogia Jderilor, e o încercare de 
a medita asupra gintei, o tentativă de a pune în formule lapidare, ecuaţiile șansei și neșansei unui popor. Cu 
umor, desigur, dar nu cu prea mult umor, Sadoveanu redescoperă un popor naiv, în sensul schillerian al 
cuvântului. Tonul e al basmului. Ni se spun povești pe care înțeleptul le poate citi și altfel: 


„Acești excepţionali strămoși ai noștri nu erau lipsiți de cusururi destul de mari pentru ca în cumpăna fiinţii 
lor să nu fie armonie.” 


Ștefan e un erou civilizator, așa că naratorul poate să afirme: 

„În sfârșit, pe lângă cele înșirate, erau supuși tuturor ticăloșiilor omenești, încât de pildă leșii, bărbaţi subțiri 
și întru toate desăvârșiţi, îi pârau lumii că ar fi așa de răi, de zvârl și cu barda în Dumnezeu; prea mișelnică 
blestemăţie într-adevăr, pe care numai Ștefan-Vodă a știut să o înfrâneze.” 

Și adaugă scriitorul: 

„Povestea aceasta, a zimbrului sombru și regal, o spun mai mult pentru ai mei; are un caracter intim; 
vorbește despre un strămoș.” 
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Cu alte cuvinte, Anii de ucenicie, alte pagini memorialistice scrise după 1934 nu fac decât să împlinească 
această carte. 


Viaţa lui Ștefan cel Mare, observă Monica Spiridon, este o scriere hagiografică. În viziunea lui Sadoveanu, 
domnitorul este un sfânt. Sfinţenia reprezintă, pentru Sadoveanu, un tipar portretistic: scrisese, pentru publicul 
larg, vieţi ale sfinţilor. Avea exercițiul portretizării. Dar, e momentul să ne întrebăm, numai atât? Oare sfântul nu 
era personajul cheie a anilor treizeci, modelul care putea ilustra și recupera valorile sacre? 


Convergenţa seriilor: sfântul, călugărul, sihastrul, ca și conducătorul, eroul, ostașul fac parte din același 
lanţ al devenirii literaturii sadoveniene. 


Nicoară Potcoavă este o hagiografie, dar și o recapitulare a temelor, o confesiune, dar și o „prezicere”. După 
demonstraţia de adeziune cu Mitrea Cocor, se va întoarce în lumea nouă, regăsind eroii și argumentele noii sale 
religii. 

Cântecul Mioarei ar fi trebuit să fie una dintre operele finale, replică dată Ba/tagu/ui Demonul tinereţii este 
cartea rescrisă, refăcută: aflată la începutul seriei de capodopere ale lui Sadoveanu, Demonu/ tinereții reconstituia 
retragerea studentului medicinist Naum Popovici în sihăstrie. Părintele Natanail - studentul Naum Popovici de 
odinioară - regăsește în natura sacră a muntelui liniștea. Noul roman ar trebui să fie al demistificărilor: în miezul 
muntelui scriitorul nu mai trimite nepricepuţi, ci experţi capabili să explice tot ce se întâmplă acolo. Nimic nu mai 
trebuie lăsat pe seama poeziei, a întrebărilor fără răspuns, vremurile noi au nevoie de cărţi pe deplin lămuritoare. 
leșirea din munte îl pune din faţă pe eroul sadovenian de odinioară în faţa „noilor realizări”: iată, aici s-a înființat 
un Spital, aici o maternitate (medicii lui Sadoveanu vorbesc ca academicienii Cuculeţ și Șaramet din Scrinu/ negru). 
Inventarele „realizărilor” se fac mereu, cu prisos de amănunte, dar apar mereu trimiși ai „lumii vechi” care își 
trăiesc mirările. Ei sunt pigmei rătăciţi într-o lume a giganțţilor. Cel mai de seamă este Sandu Mecanicul, care îl 
reeducă pe sihastru după ce acesta îndurase „munca silnică a singurătăţii.” Personajele lui Sadoveanu bat din nou 
munții Moldovei, dar cu interese exacte. Vor să facă din munţi altceva - vor, conform mesajului politic, să învingă 
munții. 

Teritoriile sacre ale lui Sadoveanu se golesc de orice mesaj. Dacă peștera este un spaţiu simbolic al 
meditaţiei incitând (Constantin Ciopraga) la „explorarea omului interior și, mai cu seamă, a eului primitiv, refulat 
în profunzimile inconștientului” nu putem să nu observăm că în peștera din Cântecu/ Mioarei nu mai e nimic. Sau 
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nu mai văd nimic exploratorii ei, acum plini de dispreţ faţă de retragerile „în munţi”. Lumea lui Sadoveanu s-a 
golit de toate sensurile ei adânci. De personajele ei de odinioară. 


În Nada Florilor, în Clonţ-de-fier, în Nicoară Potcoavă simbolurile se trădează, ies la suprafaţa naraţiunii 
care nu mai e capabilă să le reţină. Structurile simbolice se divulgă și se autoanihilează. Lumea lui Sadoveanu se 
micșorează, teritoriile prin care hălăduia patriarhul pădurilor se restrâng. Povestea cade în reportaj și informaţie 
plată, adaptată ordinelor care vin de sus: 


„Ne-a ţinut multe prelegeri în clubul nostru din Pașcani. E interesant poate să cunoașteţi că atelierul căilor 
ferate de acolo e un fel de turn al Babilonului în mic, unde s-au adunat pribegi din Europa centrală și chiar din 
cea răsăriteană, atunci când...” 


Peștera e înlocuită cu atelierul căilor ferate, reflecția personală cu lumina care vine din Uniunea Sovietică. 
Nu de la Răsărit, ci din U.R.S.S. Sadoveanu trăiește o voinţă teribilă de autodistrugere: personalitatea sa se supune 
dictatului cu o voluptate în care nu putem ghici decât abandonul definitiv al valorilor pe care mizase 
odinioară - ale geografiei simbolice. 
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Note 


1 ÎI capătă, dar nu în actele oficiale. În Manuscriptum nr. 4 (...) 1980, pp. 109-114 C. Popescu Cadem publică un 
documentar din care aflăm că tatăl nu și-a recunoscut niciodată fiul. Scriitorul s-ar fi numit întotdeauna Mihai Ursachi. 
Popescu Cadem publică și următorul act de naștere: „Act de naștere a lui Mihai, de sex masculin, născut alaltăieri, la ora 
nouă antemeridiane, în casa mamei sale din Târgul Pașcani, fiu natural al Profirii Ursachi, de douăzeci și șase de ani, de 
profesie servitoare, domiciliată în Târgul Pașcani, Comuna Pașcani. După declaraţia făcută de mamă, care ne-a înfățișat 
copilul. Martori au fost: lon a Lupoaie, de douăzeci și opt de ani și Costache Grădinariu, de douăzeci și șapte de ani, servitori, 
domiciliaţi în Târgul Pașcani, care au subscris acest act prin punerea degetului împreună cu declaranta, și după ce li sau 
(sic) citit.” (p.110) Din jurnalul inedit al lui Artur Gorovei, Popescu Cadem decupează fraza care afirmă că Profira ar fi fost 
servitoare în gara Pașcani. (p.11). 


2 Edgar Papu, Frații Jderi, În Gazeta literară, An XIII, nr. 44 (677), 28 oct. 1965, p.6. 
3 Edgar Papu, Frații Jderi, În Gazeta literară, An XIII, nr. 44 (677), 28 oct. 1965, p.6. 


4 Seria de Discursuri de receptie, LVI, 1923, p. 7-14 reprodus după, Discursuri de receptie la Academia Română, 
Ediție îngrijită de Octav Păun și Antoaneta Tănăsescu, Prefață de Octav Păun, Documentar de Antoaneta Tănăsescu, Editura 
Albatros, 1980 p. 170-176. 


5 Despre relaţiile lui Sadoveanu cu masoneria s-au scris multe și de prea multe ori cu accente asupra „scandalului” 
apartenenţei. Câteva articole importante a publicat Radu Cernătescu în Luceafărul, iunie 1995. „Colaboraţionismul lui 
Sadoveanu încă nu a trecut de un examen critic dezideologizat. Polemici incoerente și prolixe, mergând de la partizanatul 
interesat până la vânătoarea de vrăjitoare hilar contestatară, nu au reușit să expliciteze resortul compromisurilor și 
abdicărilor morale a uneia dintre cele mai proeminente și mai paradoxale personalități din literatura română. Distanţându- 
ne de orice rudiment biografic ieșit din resorturile mistificărilor pro și contra, ne propunem aici o abordare dintr-un unghi 
de vedere inedit, mysteriografic a acestui destin supradimensionat de monumentalitatea erorilor săvârșite. Făcând constant 
distincţia dintre autor și persoană, între etic și estetic, vom exhiba o particularitate biografică semnificativă, dar constant 
eludată, apartenenţa prozatorului la acea societate secretă ce are orgoliul de a decide asupra sorții lumii de azi și 
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dintotdeauna: francmasoneria.” (Despre Sadoveanu, așa cum n-a fost, Luceafărul, iunie 1995, p.10) A se citi, de asemenea, 
De la Melancolia lui Durer la „Magul” lui Eminescu. Analizele lui Radu Cernătescu, minuţioase și erudite, deschid căi noi de 
înţelegere a „destinului sadovenian”. O importantă apariţie este Mihail Sadoveanu. Pagini de jurnal și documente inedite. 
Transpunerea dactilografică a manuscriselor, ordonare cronologică: Constantin Mitru, Maia Mitru, Olga Rusu. Machetă, 
Introducere și Note: Constantin Ciopraga Editura Junimea, 2005. Prefaţa lui Constantin Ciopraga, Un Sadoveanu necunoscut 
dezvoltă observaţii mai vechi ale profesorului ieșean, precum aceasta: „Frapantă la autorul Ba/tagu/u;, acuitatea privirii își 
aliază sistematic tensiunea unui poet plasticizant și pansioroso, apropiat misterelor lumii și adânc înfipt în pământul 
înaintaşilor”. (p.5) 

6 O carte fundamentală în exegeza sadoveniană a fost (...) este Treptele lumii sau calea către sine a lui Mihail 
Sadoveanu de Alexandru Paleologu. În prefața autorului la a doua ediţie, apărută după 1989 putem citi: „Dar eu, de fapt, 
nu făceam în cartea aceasta critică literară, ci încercam să formulez un punct de vedere din care opera lui Sadoveanu apare 
avantajată estetic, prin relevarea coerenţei pe care o vădește viziunea sa asupra lumii și a vieţii. Această viziune este legată 
de o veche tradiţie, pe care am numit-o, într-un sens larg, „iniţiatică” (termen care nu-mi mai place), dar pe care Sadoveanu 
o desemnează, nu o dată, ca „pitagoreică” și care, de fapt, deși se reclamă de la niște origini imemoriale, este mult mai 
recentă, anume cea francmasonerie”. De întâlnirile și „despărţirile” lui Al. Paleologu cu masoneria se ocupă fiul scriitorului, 
Toader Paleologu, în prefața la ediţia a treia a cărții. (Ed. Cartea Rom., 2006). Adevărata iniţiere a lui Alexandru Paleologu, 
arată Toader Paleologu, a avut loc în închisoare. Despre această iniţiere, despre această „coborâre în infern” s-ar scrie în 
Treptele lumii sau calea către sine a lui Sadoveanu. „Nu e mai puţin adevărat că gnoza masonică l-a ajutat pe tata în câteva 
dintre cele mai grele încercări în viață. Evocam tocmai experienţa carcerală. Or, într-una din coloniile de muncă prin care a 
trecut, tata a dat de ediția completă a operelor lui Sadoveanu. Erau singurele cărți care puteau fi citite, restul fiind maculatură 
comunistă ilizibilă. Abia atunci l-a descoperit cu adevărat pe Sadoveanu, în acele condiţii și cu acuitatea conferită de 
maturitate și suferință. Este ceea ce am numit „adevărata iniţiere” în masonerie”. (Op.cit., p. 8). 
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7 Nicolae Manolescu - Utopia cărții în Sadoveanu sau utopia cărții, Editura Eminescu 1977, pp. 212-238 - „Civilizaţia 
daco-getică este matricea spirituală a civilizaţiei țărănești din Fratii Jderi sau Nicoară Potcoavă. Ne aflăm, în Creanga de aur, 
la rădăcină. Influenţa ideilor lui Pârvan și L. Blaga nu e desigur, de ignorat în constituirea acestei utopii dacice cum a numit- 
o Paul Georgescu, izvorâtă, ca și utopia democraţiei țărănești, din aceeași oroare față de capitalism, de existenţa modernă 
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a mașinilor. Sadoveanu zugrăvește în primele capitole o vârstă mai veche decât aceea din romanele istorice”. (op.cit., pp. 
212-213) „Numai că umanismul occidental și păgân al lui Anatole France, format în școala poeţilor clasici și a filozofilor 
epicureieni și stoici, i se alătură aici un umanism bizantin, extras și purificat din vechile cărţile tradiţiei poporane și din 
literatura teologică a ortodoxiei, într-un fel pentru care Sadoveanu stabilește - pare-mi-se cel dintâi exemplu al literaturii 
noastre.” (p.202) 


8 Despre relaţia scriitorului cu părinţii, vezi Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Editura Cartea Rom., 1985, 
pp 17- 20. 


9 Tudor Vianu, Opere, 5, Studii de stilistică II, Antologie, note și postfață de Sorin Alexandrescu. Text stabilit de 
Cornelia Botez. Ed. Minerva, 1975, p. 197. 


10 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Cartea Rom., 1985, pp 30-35. 
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Mateiu Caragiale și viața fericită a Arnotenilor 


Secolul care începe altfel 


Primul lucru care îl descoperă documentaristul preocupat, cu insistenţă, 
de arhiva școlarului Mateiu Caragiale este că elevul a fost silitor.! lar certificatul 
de absolvire a studiilor liceale este semnat Mateiu Constantinescu Caragiale. 
Suntem în anul de graţie 1903, an în care lumea și literatura se schimbă; am 
spune că nu de voie bună. Și că legea morală nu mai funcţionează între moderni 
ca în societăţile tradiționale. Apar, în fundal, ființele demonice care schimbă 
opţiuni și uneori destine politice, culturale, literare. În Revista Fundațiilor Regale 
Krikor Zambaccian va publica un text despre mentorul și mecena junei generaţii 
de artiști, Al. Bogdan Pitești, text pe care îl va relua într-o carte testamentară, 
Pagini de artă.? 

Demonic, cinic, rafinat, bogat el exprimă o subterană - un subsol, un 
bunker - al avangardei. Și-a făcut educaţia într-o Franţă a cutremurelor și a 
reușit să capteze, acolo, toate imaginile  deteritorializării. El 
inaugurează/susține, la început de secol, paradigma negativă a culturii române. 
Este poet, critic de artă, Mecena, făcând, într-un fel sau altul, cuplu cu 

Macedonski. Abundenţa de anecdote care caracterizează relația dintre famelicul 
poet și cinicul Mecena ilustrează un timp al modernizării societăţii și a literaturii române. 


Întâlnirile lui Bogdan-Pitești cu artiștii aveau „creativitatea” lor: în Ven/n de mai, Vinea încearcă să descrie 
câteva dintre ele. Poate că mai dificil este studiul relaţiei sale - sau a lui sau a lui Sar Peladan, musafir al său - cu 
adolescenţii Galaction și Arghezi. Nu ar fi imposibil de bănuit că amoralul Bogdan Pitești a încercat o iniţiere 
perversă a celor doi tineri artiști. Și că această contrainiţiere a jucat un rol important în călugărirea lui Arghezi și 
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a lui Galaction. Poate că și al treilea personaj al triunghiului, N.D. Cocea ar trebui să fie luat în seamă în ecuațiile 
începutului de secol. 


Este limpede că Mateiu încearcă, uneori cu disperare, să-și rescrie biografia. Întoarcerile sale înapoi nu 
sunt altceva decât căutarea unor așezări luxoase în timp și spaţiu. Imaginarul lui delirant este dublat de 
succesivele, uneori eroicele încercări de a-și cuceri o identitate. Corespondenţa sa, pusă în valoare de Barbu 
Cioculescu, sugerează devenirea tânărului: 


„leri s-a sinucis unul Franasovici, care umbla cu Butculescu, unul cu o barbă care nu se mai isprăvea, îi 
atârna din trăsură ca o salcie plângătoare. E pe moarte și cauza e amorul pentru Madame Arion... Ce oameni, ce 
timpuri! E o adevărată epidemie și crime, poate că mâine, poimâine, citești și de mine că m-am sinucis, dar să nu 
crezi, are să fie numai o înscenare, cu pistol de ciocolată. E prea dulce viața ca să o tai, nu se știe ce aduce ziua 
de mâine...'3 


Nu se putea fără strămoșii martori, care sunt nobili, cruzi și cinici: 


„Pe vremea strămoșilor noștri, dragă amice, „/es gentilhommes de la maison du Roy beau, mâncau, făceau 
un tur la Bastilia, pierdeau și furau la cărți (ca Gramont), dar nu le trecea prin cap să se sinucidă. Același sunt și 
eu: „Au bon plaisir'. Nu trebuie să-ţi fie nici frică, nici emoție, nici să ai regrete," 

Și acum, planul de cucerire. Femeile vânate trebuie să fie bogate și e bine să fie perverse: 

„Am aflat că Jeanne Ghermani nu e tocmai așa bogată cum se spune, dar tot ar fi suficient pentru cei din 
urmă seniori de drept ce suntem. In România e foarte castă, dar la Berlin trăiește într-un cerc vițios, cu două 
lesbiene.” 


Lesbienele cu care e înhăitată tânăra Jeanne sunt contese. 
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Cei trei Crai ai Apusului 


Nu-i lipsit de semnificaţie felul în care fiul natural își tratează tatăl: cu dispreţ, cu ironie, cu ură, cu toată 
gama de sentimente care îi neagă factorul patern. Nu-l vrea pe plebeul, pe berarul, pe omul comun lon Luca în 
familia sa. lon Luca trebuie înlocuit cu alţii și alții care, în timp, l-ar fi detestat pe ilustrul comediograf. Adevăratul 
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lon Luca a trăit un sentiment modern, greu de detectat la începutul secolului XX: despărțirea de sine. Sau cu un 
termen care va face mult zgomot și care oricum ni se pare inadecvat pentru a-l izola în scrisul lui lon Luca, ura 
de sine. 


Dacă am fixa relaţia Tată-Fiu într-un tablou simplu, într-o unitate, am descoperi că „ura de sine” 
funcţionează în cadrul acestui cuplu care fixează devenirea literaturii citadine aflate „la porţile Levantului”. Cel 
care ar fi putut, explică autorul, să scrie chiar mai bine decât tatăl său, cel care ar fi putut deveni un adevărat 
autor de momente, schițe, comedii, este Pirgu. Pirgu, de câteva ori numit în următorii termeni: 


„Gore Pirgu era o lichea fără seamăn și fără pereche. Nesăratele lui giumbușlucuri de solitar obraznic îi 
scoseseră faima de băiat deștept, la care se adăugase - de ce nu se știe - și aceea de băiat bun, deși bun nu era 
decât la rele. Acest chimiţă avea un suflet de hengher și de cioclu. De mic stricat până la măduvă, giolar, rișcar, 
slujnicar, înhăitat cu toți codoșii și măsluitorii, fusese veniaminul cafenelei „Cazes” și Cherubinul caselor de 
întâlnire. Mi-a fost silă să cercetez mai cu de-amănuntul ițele acestei firi uscate și triste care simţea o atragere 
bolnavă numai pentru ce e murdar și putred. Pirgu avea în sânge dorul vieţii de dezmăţare țigănească de odinioară 
de la noi, cu dragostele la mahala, chefurile la mănăstiri, cântecele fără perdea, scârboșeniile și măscările. Cu 
jocul de cărți ce-i slujea de meserie și cu boalele lumești ce-l istoviră înainte de vreme, acestea erau singurele 
lucruri de care știa să vorbească, întocmindu-i tot temeiul hazului cu care le încânta celor ce-i preţuiau dobitocia.” 


În Spovedanii vom vedea cine sunt însoțitorii lui Pirgu - ai lui și ai Naratorului, eroii care corectează reaua 
imagine paternă. lată cum decurge lămurirea enigmei - ieșirea de sub pecetea tainei: 


„Pentru aceasta ne vom întoarce în București, spune Pantazi, deoarece de felul meu sunt bucureștean; 
lumina zilei am văzut-o pe Podul-de-pământ, în casele părintești din faţa Viișoarei. De viță sunt însă străin. Și 
aici, întremându-se deodată, glasul i se polei parcă de trufie: 

„sunt grec, urmă el, și nobil mediteranean; cei mai vechi străbuni ce-mi cunosc erau, în suta a 
șaisprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi și cutezători, vânturând după pradă mările în lung și-n lat, de la laffa 
la Baleare, de la Ragusa la Tripoli. Din Zuani cel roșu, prin doi din fiii săi, purced cele două ramuri ale neamului. 
Că la obârșie am fi barbari, cum s-a străduit să mă convingă când i-am fost oaspe în palatul său din Catania, 
capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul...; că am fi fost normanzi, se prea poate de vreme ce toţi, până la cei din 
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urmă doi, am păstrat ca însemne trainice de stirpe părul roșcat și ochii albaștri, dar netăgăduit rămâne că mă 
trag din corăbieri...” 


(Să ne amintim că lon Luca îi arăta fiului ţeasta teșită - semnul profesiei de plăcintar de la Stambul. Să ne 
amintim, de asemenea, că ficțiunea mateină ne apropie Gheparaul lui Lampedusa sau de Pe fa/eze/e marmură a 
lui Ernst Junger, cărţi ale aristocrației muribunde.) 


Cele trei hagialâcuri ar vrea să corecteze ceea ce drumul strămoșilor paterni a stricat. Să dea, cu alte cuvinte, 
nobleţe itinerariilor: 


„Un lung freamăt se înălța ca o rugăciune. În pacea singurătăţii nemărginite, priveam în slavă rotirea 
vulturilor deasupra negrelor prăpăstii, iar noaptea ne simțeam mai aproape de stele. Dar curând începea să 
viscolească și să geruie și coboram spre miază-zi, în ţinuturile cu dulci nume unde toamna lâncezește până în 
primăvară, unde totul, suferința, moartea chiar, înveșmântă chipul voluptăţii. Mireasma florilor de oleandru se 
așternea amară deasupra lacurilor triste ce oglindeau albe turle între funebri chiparoși. Peregrini cucernici 
mergeam să ne închinăm cucernici Frumosului în cetăţile liniștite și ale uitării, le cutreieram ulițele în clină și 
pieţele ierboase, veneram în vechi palate și biserici capodopere auguste, ne pătrundeam de suflul trecutului 
contemplându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca încet între țărmurile lăudate ale mărilor elene și latine; stâlpii 
capiștii în ruină răsăreau din crângul de dafini. O grecoaică ne zâmbea dintr-un pridvor perdeluit cu iasomie, ne 
tocmeam cu negustori armeni și jidovi prin bazare, beam cu marinarii vin dulce în tractire afumate unde jucau 
femei din buric. Ne ameţea forfoteala pestriță din schelele scăldate în soare cu legănarea molcomă a catartelor, 
ne fermeca lina tăcere din cimitirele turcești, albul răsfăţ al orașelor răsăritene tolănite ca niște cadâne la umbra 
cedrilor trufași, lăsam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până când copleșiți de toropeala cerului de smalt și 
înăbușiți de vântul Libiei, ieșeam la ocean. (...) Ne înturnam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visului galeș al 
Floridei și al ostroavelor Antile, pătrundeam, pe urma „vânătorilor de orhidee” în verdea întunecime a selbelor 
Amazonului scăpărând de zboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării noastre lacome, descopeream guri de 
rai pierdute pe întinsul oceanului pașnic unde, sub constelații noi, încrucișam îndelung, ne îndrumam spre ţările 
mirodeniilor, spre leagănul civilizaţiilor străvechi, sărbătoream ivirea primăverii la Ise, ne scufundam în tainica 
pierzanie a nopţilor chinezești și indiene, ne înfiora aromeala serilor pe apă la Bangkok. Vântul fierbinte alinta lin 
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clopoţeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem ne părea 
acum atât de pipernicit și de șters.” 


Caragiale-tatăl urcă spre nord - preferă Ardealul, se stabilește la Berlin, fiul fuge cu aliaţii săi spre sud, în 
zonele arse de soare. La Mateiu importante nu sunt dezvăluirile, ci secretele teribile, cumplite, infernale pe care 
le dețin personajele lui. Răul e atât de mare încât trebuie ţinut sub pecetea tainei. Dar e un rău care pune în 
valoare strălucirea, noblețea, valoarea personajului - a familiei sale - a gintei. A aparţine piraților, purtătorilor de 
rău, cavalerilor distrugerii nu-i infamant, dimpotrivă. Apartenența definește așezarea într-o clasă de nobili. În 
jurnalul său se voiește și el a fi, ca secundant al lui Bogdan Pitești descendentul unei asemenea familii. 


În fond, Pantazi, Pașadia sunt personalităţi care deţin o forță interioară specială, o magie a lor: magie pe 
care Naratorul o realizează și el, scriind sau trans-scriind. Eșecul lor se datorește faptului că „magia și-a istovit 
puterile”, că marile familii își încheie istoria. Mateiu Caragiale descrie, cu geniu, o lume crepusculară - naufragiul 
unui imperiu sudic. Comparaţia care o face Mircea Martin cu Ernst Juenger, de interes excepţional, pune în valoare 
tocmai delirul sudic al personajului matein. Craii nu stau pe falezele de marmură, ci au tapis-franc. 


Și marile lor istorii de iubire sfârșesc ridicol. Atunci când lasă impresia că mai sunt. 
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Noul lerusalim al Arnotenilor 


Istoria Crailor se încheie la Arnoteni, un spaţiu al transcendenţei goale. Nimic nu se mai poate naște aici, 
Matricea a secat, specia și-a irosit resursele. 


„O viaţă lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloșia de care e în 
stare, așa ca cele cinci săptămâni trăite la Arnoteni. Deschisă vraiște oricând, oricui, casa lor, contopire de 
ospătărie și de han, de tripou, de bordel și de balamuc, era locul de întâlnire al deocheațţilor și deșucheațţilor 
timpului: jucătorii și cheflii de meserie, desdrumații, poticniţii și căzuții, curățații rămași în vânt, chinuiţii de pofta 
traiului fără muncă și mai presus de putere, gata de orice ca să și-o satisfacă cei cu mijloace nemărturisite sau 
necurate, cei-fără-de-căpătâi și cei afară din rândul oamenilor, unii foști în pușcărie, alții pe cale să intre, și apoi 
femeile, mai respingătoare încă: bătrâne mucigăite la masa verde, somnoroase și arțăgoase, cu mâinile tremurând 
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pe bani și pe cărţi, tinere dezmăritate cel puţin odată și de timpuriu borșite de avorturi și de boale, la pândă după 
vânat și ferindu-se de chiul și, între ei și ele de tot felul și schimbătoare întovărășiri și dușmănii. O păclă râncedă 
de vițiu apăsa vestejitoare asupra mizeriei decorului - tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasă cernută prin 
fustele crețe de hârtie trandafirie de la lămpi nu numai că era urât și de soiul cel mai prost, dar ieșit de soare, 
pătat de igrasie, prăfuit și afumat, mâncat de cari sau de molii, șchiop sau schilod, ciobit, rupt sau 
desperecheat, - și mizeria aceasta îl strepezea pe Pașadia și-l zbârlea mai mult chiar decât maiorul care, cum îl 
prindea, îl smintea cu genealogia Arnotenilor, calpă mai sus de Brâncoveanu...” 


Casa înseamnă ordine spirituală, așezare, Casa Arnotenilor ocrotește dezarticularea, lumea dezrădăcinată 
- care a trăit sau trăiește, până la capăt, experienţa eșecului. Crepuscularul se afirmă cu toate valenţele lui, dar 
parcă aberaţia feminină e cea mai șocantă. 

Niciodată, până la Mateiu, casa/camera nu adunau atâtea materiale reziduale - niciodată în interiorul 
spaţiului, posibil intim, nu exista o asemenea revărsare de dejecţii. Și dacă spaţiul camerei (al casei) pune în 
valoare spaţiul matricial, atunci nașterea a fost ratată. Ea a fost patronată de Demiurgul cel rău. 
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Note 


1 Despre anii de școală a lui Mateiu va scrie în Manuscriptum, 3 (...) 1977 un Document în replică. Mateiu I. Caragiale. 
Dosarul anilor de studii p. 175-182 Constantin Popescu Cadem. Popescu Cadem polemizează cu Șerban Cioculescu care 
credea că „nu s-au păstrat certificatele de școală a lui Mateiu Caragiale”. Certificatele s-au păstrat, sunt reproduse și 
comentate. „Pe cât de diligent a fost Mateiu în anii școlii primare și ai liceului... pe atât a fost de indiferent și de lipsit de 
silință în timpul studiilor universitare. Repulsia faţă de studii e o formă de protest, o reacţie obstinată împotriva imboldurilor 
paterne. Este și perioada în care Mateiu „freiază”, când vânează „ponturi”, când vrea pe orice cale să intre în "lumea bună", 
este vremea flirturilor cu game fine”. (p. 179). 


2 Care este imaginea reală a lui Bogdan-Pitești? K.H. Zambaccian încearcă a-i fixa, în Revista Fundațiilor Regale din 
august 1946 pp. 760-771 imaginea paradoxalului personaj. Textul e reluat fără modificări în Zambaccian, Pagini despre 
artă. Culegere de texte și prefață de Marin Mihalache. Ed. Meridiane, 1965 p. 284-296: „Al. Bogdan-Pitești este plămădit 
dintr-un aluat de contraste la care au contribuit în egală măsură geniul răului și geniul binelui. Era în acest personaj un 
amestec de senior și de plebeu, de creștin și păgân, de tiran și revoltat; cinic și duios, generos pe de-o parte, escroc pe de 
alta, Bogdan-Pitești savura abjecţia pe care o savura ca etică. Bogdan-Pitești iubea libertatea în gradul în care ar fi putut 
abuza de ea. Și acest om, anarhic de orânduielile lumești, nu recunoștea de cât o singură ierarhie: talentul”. (p. 760) „Într- 
un rând, manifesta înclinații oculte și devenise adeptul „magului” Sar Peladan, al cărui salon Rose Croix îl frecventase la 
Paris; dar ședințele cenaclului din București erau mai excentrice, dialogurile estetice fiind presărate cu miasmele și 
înfloriturile unui erotism invertit.” (p.71) Anecdotele bântuiau în jurul personajului, ca și adulatorii. Zambaccian transcrie și 
o poezie a adolescentului Arghezi, dedicată „Puternicului critic și eruditului, delicatului poet Alex. Bogdan-Pitești". în regiuni 
bizare se cheamă poezia: „Lombard bastard cu ochi de rouă, (...) Te plouă în haina de velură (...) Tușeşti și harfa ta murmură; 
(...) Golan divin din vin absoarbe (...)”. (R.F.R., p. 763). 

3 Vezi corespondenţa scriitorului, în Matei Caragiale, Opere, Ediţie, studiu introductiv, note de Barbu Cioculescu, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, 1994 p. 373-474. Ar fi de studiat „metamorfozele lumii” de la prima scrisoare, a junelui 
în cutare de partide bănoase, până la ultima. Capacitatea de a detesta rămâne mereu la înălțime. Un tată e „un porc sârbesc”, 
Mme Mendel e „o jidoafcă împuţită”, dar există dame promițătoare care trebuie studiate mai atent. 
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SAS AS /S/SA/ 


PEN PEPE PAȘA 


Hortensia Papadat-Bengescu. Drumurile ascunse ale lumii noi 


PAPA AA 


Maladiile vizibile și invizibile (1) 


N ZEN ZEN ANANIA 


În Înalta societate căreia, fără îndoială, îi aparținea, statutul de fiu natural 
(cum fusese Hortensia Papadat-Bengescu până la 13 ani) va fi avut un ecou 
aparte. Cei din jurul copilului nu arătau altfel decât ca niște mici monștri, 
fiinţe rele cu o neobișnuită imaginaţie a răului. Sunt, aproape toţi, măcinaţi 
de o boală adâncă, de o maladie invizibilă. 

Poate de aceea n-ar trebui să uimească, în proza Hortensiei 
Papadat-Bengescu, reducţia eroilor, reașezarea lor pe o scară joasă a 
valorilor. |. Negoiţescu se declara incapabil să-i recunoască în Rim și Marcian 
pe Dr. Rainer și pe George Enescu.! Prea erau mici, insignifianţi, condiţionaţi 
de vicii inavuabile. În lumea Hortensiei Papadat-Bengescu nu există 
aristocrați, bărbaţi-model, forțe ale naturii umane. Personajele ei parvin, urcă 
pe scara socială cu dificultate, ajung în Centru după întâmplări greu de 
mărturisit. Se înrudesc cu cei de jos, aflaţi în mâlul marginilor. Natura umană 
e coruptă sau coruptibilă. Ar fi greșit să spunem că sunt eroii sunt „prea mici” 
sau mai răi decât cei pe care îi cunoaștem din literatura „tradițională”. Sunt 
altceva - aparţin altui regim decât cel pe care îl recunoaștem în documentele 
curente. 
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Orașe, case, familii 


E important să observăm cum „noile case” ale Bucureștilor Hortensiei Papadat-Bengescu nu sunt altceva 
decât rectificări ale vechilor case. Adaptări la un nou stil de viață. Oamenii se mută aici, le iau în stăpânire și 
încearcă să și le modifice conform uzanțelor. Le amenajează, le reamenajează, le rectifică. Nu sunt casele lor, dar 
și le asumă „ca și cum ar fi ale lor”. Istoria caselor nu ilustrează așezarea cea mai firească cu putinţă. Cea mai 
spectaculoasă asumare a „casei” o descoperim în Drumu/ ascuns. lată cum începe romanul: 


„Căsătoria doctorului Walter și prezenţa Lenorei, soţia lui, nu adusese nici o tulburare sanatoriului Walter. 
Totul funcţiona în ordinea desăvârșită mai înainte. Privit de aproape, sanatoriul Walter era o instituție măreaţă. 
Corpul de casă, vizibil de la șosea, la stânga rondului întâi ce leagă Calea Victoriei cu aleea de plimbare a păduricii 
bucureștene, clădire cu aspect de castel bavarez, era numai centrala instituţiei: trei pavilioane importante și noi 
erau simetric repartizate înapoi în mijlocul parcului și legate de corpul principal prin lungi coridoare... 


De fapt, castelul bavarez și pavilionul tirolez fuseseră clădite de prinţul Barodin, însurat cu o prințesă 
Basarab. Cumpărat de bătrâna Efraim, cunoscuta banchereasă, atunci când Barodin lichidase pentru a se retrage 
definitiv la Paris, palatul fusese strecurat drept dar de Crăciun în pantoful de lac al tânărului Walter." 


Casa, spaţiul de locuit, camerele ar fi așezate în interiorul unui spital. Adevărata casă a familiei Walter, a 
noii vieţi a Lenorei, a Cocăi-Aimee este un așezământ de sănătate. Unul, evident, de lux. Proza citadină, modernă 
și modernizantă a Hortensiei Papadat-Bengescu nu își proclamă victorioasă retragerile la București. Palatul 
Barodin este, privit în adânc, un spaţiu al dezastrelor. Aici e locul de retragere al marilor bolnavi. 

Ceea ce nu înseamnă că în proza Hortensiei Papadat-Bengescu personajele nu iau în stăpânire, cu 
autoritate, strada. Toată proza pe care cenaclul Sburătorul o propune se ocupă de imaginile orașului, iar cele mai 
expresive imagini ale orașului încep de la stradă: 

„De vreo două-trei ori, Aimee luase de la Ateneu Chryslerul lui Paul și ocolise Bucureștiul tot, fără rost, 
trecând pe la casa Persu și sfârșind cu o plimbare la șosea, unde câţiva cunoscuţi se miraseră văzând-o singură 
într-o mașină de piaţă. Ea nu-i văzuse; se simţea mai bine acolo, la aer." 


Ascensiunea spre Centru şi părăsirea lui face subiectul romanelor marii prozatoare. 
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Cetatea vie ar fi conceptul care organizează literatura Hortensiei Papadat-Bengescu: 


„Înapoia ei era Orașul, dar încă nu se arăta. O lumină gălbuie umplea geamul... Așa se făcea lumină în 
dimineaţa aceea! 


(...) Lumina lividă părea a fi fost substanţa dizolvată a gălbejitului de-adineaorea, care, așa cum trecuse 
prin ușă dispărând, tot așa desigur se descompusese în acea licărire sinistră... După dezmorțţire venise pesemne 
somnul cu care luptam. Pe scaun, lângă masă dormeam desigur pe jumătate cu semivisări tulburi, pricinuite de 
impresia avută... Când m-am uitat afară: încă îmbrobodită, apărea porțiunea din Cetatea vie... asfaltul lucea 
grațios și brâul Palatului regal era mohorât... Dar de sus, pe coperiș, se desfășura seninul acelei dimineți!... 
Halucinaţia pierise. Mi-era acum frig puţin și puţină frică de realitatea mea și a orașului sacru..." 


Este descrierea întâlnirii unui personaj important (Mini, alter ego al autoarei) cu Orașul. Nu mai e vorba de 
orașul mizerabil al semănătoriștilor, de locul unde se moare al post semănătoriștilor: e vorba de Cetatea vie, loc 
sacru. Orașul sacru se arată ca o realitate a stării de semitrezie. 


Topografia orașului sacru, cu castelele, palatul regal, hipodromul, cu palatele mereu refăcute, cu casele 
pregătite pentru noii locatari vindecă starea halucinatorie. Reducţiile succesive - operă a creatorului 
lucid - desacralizează. Locul e viu, e cetate vie, nu întemeiere îngheţată a sacrului. Înmormântările au un aer 
grotesc, moartea e consecinţa unei uzuri sau a unui accident stupid. Așa că nimic nu are transcendenţă, trăirea 
așază un ecran între personajele de aici și lumea de Dincolo. lar viul nu se poate regăsi cu adevărat în muzică. 
Concert din muzică de Bach, opera de vârf a Hortensiei Papadat-Bengescu e momentul cel mai puternic de 
exprimare a Cetăţii vii.2 
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Maladiile vizibile şi invizibile (II) 


Ciclul romanesc al Halipilor ar fi trebuit să cuprindă pe lângă fec/oare/e despletite (1926), Concert din 
muzică de Bach (1927), Drumul ascuns (1932) și Străina, roman care ar fi trebuit să apară în 1927. A fost terminat 
Străina? Mai există pe undeva manuscrisul cărţii? 
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„Marea suferindă a romanului, Aneta Pascu e bolnavă de București, de marea fantasmă care-i ocupă spaţiul 
strâmt al minţii. Mitomanie, isterie, nevropatie, sindromul persecuției, paranoia în forme ușoare, nimfomanie 
refulată, retardare și malnutriție sunt câteva dintre posibilele diagnostice pentru ființa aflată pe tot parcursul 
romanului într-o deambulare browniană prin spaţiul metropolei." 


Și: „Cetatea vie, o temă predilectă a autoarei, se naște astfel în text în toată complexitatea ei..., un labirint 
în care devenirea individuală poate lua o sumă neașteptată de forme”, scrie Călin Teutișan.3 


Reducţia personajului central, a Anetei Pascu ar putea sugera transformările /obsesiile autoarei? lar ultimul 
roman (terminat, neterminat?), cel care ar fi trebuit să încheie acest ciclu romanesc, ar putea evoca un final - o 
violentă înstrăinare? Accidentul/moartea Anetei Pascu ar fi trebuit să fie o încheiere simbolică a ciclului romanesc? 
Să evoce, într-un fel sau altul, accidentul nașterii? 


În Cartea mea de aduceri aminte Claudia Millian evocă o vacanţă pe care o petrece la Tușnad, în august 
1952, împreună cu Ticu Arhip și Hortensia Papadat-Bengescu. E fericită că o întâlnește acolo pe marea scriitoare. 
Dar scriitoarea e bolnavă. „| s-au stricat resorturile gândirii, i s-au ruginit minutarele aducerii aminte. E un 
ceasornic încremenit pe o singură oră: ora morții!'+ Moartea soţului, crede Claudia Millian, dereglase mintea marii 
scriitoare. „| se părea că muribundul, care o adorase, vrea s-o strângă de gât: Tu să trăiești și eu să mor?... Fă 
ceva să trăiesc mereu, mereu! Auzi? Sau să mori și tu o dată cu mine. Înţelegi? Nu vreau să mor! Acest strigăt era 
un atentat la viaţa ei. Ca un arc magnetic, el a declanșat toate spaimele și anxietăţile ei viitoare”.> Nu moartea 
soțului „a declanșat” spaimele și anxietăţile scriitoarei. Procesul de înstrăinare era mai adânc, iar scrisul a putut, 
o bună perioadă, să dreseze, să stăpânească, să transfigureze „monștrii interiori”. Sau cum observă, spre finalul 
notelor, Claudia Millian: 

„Câteodată gândește lucid. Renaște din ea din propria cenușă, vorbește pasionat. Frumosul din artă și 
nepoţelul ei frumos o deşteaptă câteodată din letargia ei intermitentă. Sau e absentă și ea nu mai e nimic, sau o 
cuprind spaimele și întunericul o pândește ucigător. În jurul ei se strâng arătări monstruoase, vedenii mizerabile, 
spaime încarnate, genii creatoare. Ea vine între noi, purtând în spinare obsesiile astea ucigătoare..."6 


Poate că niciodată „asumarea operei” nu a fost atât de dureroasă. 
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1 În Revista Fundațiilor Regale, nr. 10 din octombrie 1944, Dimitrie Gusti își începea articolul-necrolog Trei 
academicieni dispăruți (Rainer, Rebreanu, Orghidan) cu următoarele rânduri: „Pierderea profesorului Francisc I. Rainer lasă 
un gol imens în lumea științifică. El a fost o ilustrație excepțională a catedrei și a științei. Rareori au fost întrunite în mod 
atât de fericit, așa cum le-am întâlnit la dânsul, strânse într-un singur mănunchi, însușiri ca temeinicia științifică, măiestria 
organizatorică și noblețea de suflet”. 

Afirmațiile (din orice enciclopedie) că Francisc Rainer a fost un profesor ilustru, că între elevii lui se află un laureat al 
premiului Nobel, nu pot fi mai convingătoare decât paginile pe care i le dedică Mircea Vulcănescu (Revista fundațiilor Regale, 
nr.9, septembrie 1944, pp 493-503: „Ce a însemnat pentru medicina românească acest mare dascăl nu voi încerca să spun; 
fiindcă n-am pricepere destulă și nici chemare pentru asta n-am. Voi căuta numai să evoc profilul intelectual al unui chip, 
în care mulţi din cei ce ostenesc azi în ţara noastră pe tărâmurile culturii, obișnuiau să vadă unul din cele zece capete a 
căror existenţă ne făcea să ne mândrim a fi români și să ne bucurăm că suntem oameni”.) sau Victor Papilian, întemeietor 
de școală medicală (și literară): „Rainer a fost un mare profesor. (...) Rainer a fost un mare om de știință. (...) Rainer a fost 
un mare organizator. (...) Toate sunt adevărate. (...) Dar peste înfăptuitorul în ordinea practică, se ridică înfăptuitorul în 
ordine spirituală; dincolo de soldat, se profilează eroul. (...) Rainer nu trebuie privit prin vremelnicile operaţiuni ale lucrului 
în serie, ci prin acea putere, aproape divinatorie, a sufletului în întregime, cu care prindea viața parcă dintr-o singură 
îmbrăţișare”. Și își încheie articolul Victor Papilian: „Rainer a fost un nonconformist, un om care a contrazis comoditatea 
tradiției. Rainer n-a fost numai un profesor, un antropolog, un biolog, un artist. Rainer a fost mai mult decât un cărturar și 
mai mult decât un creator... El cu adevărat intra în categoria oamenilor universali, al căror prototip a fost Leonardo și 
Goethe. El a trebuit să observe, să noteze, să claseze tot ce e aparent, accidental; nimic nu-i putea fi fără însemnătate, dar 
încărcat cu povara actului concret, el se întorcea în sine, unde pe masa din laboratorul (sau templul) sufletului său, se 
înfăptuia prefacerea concretului în spirit, pentru ca, odată proiectat pe o nouă lungime de undă la locul de plecare, să 
realizeze adevărata existenţă și adevăratul conţinut de viață. Operația aceasta, de un circuit atât de minuscul, dar de o 
circulație cosmică, se înfăptuieşte în tăcere... Este epicul tăcerii, pe care numai anumiţi miruiţi cu har îl pot cunoaște. (...) 
Rainer a trăit epicul tăcerii”. (Revista Fundațiilor Regale, nr. 8, august 1946, p. 753 și pp. 758-759) 
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2 Un loc aparte ar merita, între comentatorii Hortensiei Papadat-Bengescu, Dana Dumitriu. Studiul O că/ătorie naivă 
pe ape și în adâncul lor (din volumul Ambasadorii sau despre realismul psihologic, Editura Cartea Rom., 1976, pp. 192- 
223) e o deschidere importantă către înțelegerea scriitoarei. lată și o subliniere citabilă privind Cetatea Vie: 

Mini privește și comentează; gest preliminar creaţiei. Orașul întreg i se pare a avea două înfățișări și sufletul lui 
alcătuiește Cetatea Vie. Un fel de Terra incognita bântuită de sufletele nedecantate ale locuitorilor lui: 

„În aerul acela cuprins între clădiri, trupul sufletesc al fiecăruia își depune spuma tuturor simţurilor. Acolo, în 
atmosfera Cetăţii, erau și canalele tuturor drenajelor, dar și plutirea tuturor emanaţiilor sentimentale care îi dau respirația 
aceea încărcată adesea, alteori plină de ebrietate sau volatilă ca un lirism.” 

De la contemplarea propriei interiorităţi, Mini a trecut la contemplarea altora și a sfârșit prin a contempla Lumea, ca 
organism sintetic. (s.n., p. 210) 

3 Dicţionar analitic de opere literare românești, Q - Z, urmat de Addenda la volumele | - II. Coordonare și revizie 
științifică: Ilon Pop. Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2003, p. 19 

4 Claudia Millian, Cartea mea de aduceri aminte. Îngrijire, prefaţă și note de Mihai Gafiţa Ed. Cartea Rom., 1978, 562. 

5 Ibid., 563 

6 Ibid., 573 
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Camil Petrescu despre metamorfozele artei militare 


Un scriitor cu experienţa războiului, în miezul luptei de clasă 


Camil Petrescu nu e fiul epocii, sau nu e fiul epocii în măsura în care sunt, în 
anii cincizeci, Sadoveanu, Stancu, Bogza, Eugen Jebeleanu. Nu e în prim-planul 
actualităţii literare așa cum sunt A. Toma, Beniuc, Maria Banuș, Dan Deșliu, Geo 
Dumitrescu, Marin Preda, nu e comentat cu atâta simpatie ca Eusebiu Camilar sau 
A. Davidoglu. La sfârșitul deceniului al cincilea Camil Petrescu poate lesne fi 
confundat cu Cezar Petrescu care, harnic ca de obicei, compusese câteva opuri și 
scrisese un număr de articole elocvente pentru noua sa orientare. Între 1948 și 
1953 Camil Petrescu publică puţine articole, cel puţin în comparaţie cu confrații 
săi de succes. Unul dintre acestea se numește /zvor nesecat de inspiraţie și arată, 
se înțelege, care sunt izvoarele de inspiraţie ale scriitorilor sovietici. Altul, Un geniu 
veșnic tânăr, este consacrat lui Maxim Gorki. Acesta face parte dintre obligaţiile 
sale de academician (fusese primit în înalta instituţie în 1948). 


Evoluţia lui Camil Petrescu e mai sinuoasă decât a lui Sadoveanu. Camil nu 
aderă direct și fără ezitări la noile transformări. E, imediat după 23 August, unul 
dintre personajele mondene ale unei lumi care își cultivă așii spectacolului. Încă. 
Vrea să reformeze teatrul, înființează un seminar de regie experimentală, loc unde 

se adună un public eterogen, dar unde conferenţiază cei mai de seamă specialiști ai 
momentului, de la Petru Comarnescu la Alice Voinescu. Rescrie câteva piese lăsând să se înțeleagă faptul că, în 
adânc, ele simpatizaseră cu „forțele progresiste” și că, proletar intelectual, eroul camilpetrescian poate contribui 
la edificarea altei lumi. 
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În deceniul al patrulea scriitorul dăduse numeroase interviuri în care declara că renunţă la literatură, pe 
urmă revenise asupra declaraţiilor imprudente. Anunţase că renunţă la roman, gen insuficient. Pe urmă anunţase 
un roman: Atomul. Un jurnal (Wote zilnice, apărut sub îngrijirea lui Mircea Zaciu în 1975) ţinut nu cu mare 
regularitate între 1927 și 1940 arată modificări aproape ritmice de simpatii și preferințe. Destăinuirile sunt 
spectaculoase, nu imprevizibile pentru cunoscătorii scriitorului. La 17 septembrie 1939 va nota: 


„Militarii cu care am vorbit mi-au făcut o impresie penibilă: neserioși, neinformaţi profesional, fără contact 
cu realitatea... Mobilizarea din martie a fost o deziluzie în pregătire... Veștile care-mi vin arată că..." 


La fel se întâmplase în primul război mondial, am deduce după lectura primului său roman. Conducătorii 
sunt incapabili, rău informaţi, fără legătură cu realitatea și, mai ales, cu profesiunea de militar. El ar fi fost cel 
care ar fi putut să conducă armata! lar dacă România „va ieși diminuată (de război, n.a.)... ar trebui să-i 
supraviețuiesc, să-i asigur o glorie culturală cel puţin (presupunând că într-adevăr sistemul meu de filosofie va 
fi un moment în devenirea substanţei)...”. 


Din această încredere fanatică în calităţile de gânditor militar și de lider războinic au ieșit însă pagini 
excelente: cine citește Un om între oameni poate observa pătimașele resentimente ale strategului. Pentru 
Bălcescu, felul acesta de a gândi este plauzibil. Reconstituirea are adâncime, credibilitate. Dar abia în roman 
strategul câștigă simpatia! Paginile jurnalului arată migraţia sentimentelor și a resentimentelor, ciudata 
expansiune a încrederii-în-sine: 


„De altfel, problema are și alt aspect. Bun sau rău, acest neam românesc este neamul meu. Chiar dacă sunt 
exasperat, l-am iubit cu patimă nețărmurită.” 

Și, în stilul exclusivismului său dintotdeauna: 

„Nici un român n-a iubit vreodată neamul său cu deznădejdea și furia cu care l-am iubit și-am suferit eu 
din cauza lui. De 20 de ani nu mă pot mângâia cu umilinţa de la Turtucaia și din prima parte a războiului. In 


nesfârșite nopţi de insomnie, l-am refăcut acest război, cu hărţi și documente, cu febră, așa cum aș fi dorit eu să 
se fi întâmplat...” 
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La începutul celui de al doilea război mondial ar vrea să i se încredințeze cel puţin conducerea apărării 
pasive. Ar putea, crede el, să conducă neamul românesc „la un soi de izbândă, morală cel puţin.” E foarte încântat 
de Jurnalul de război pe care îl ţine în Revista Fundațiilor Regale şi citează, pedagogic, din el. 


Camil Petrescu va fi toată viața purtătorul unor experienţe teribile: experienţa tranșeelor o urmează pe 
aceea de fiu natural. Nu o dată, cele două sunt echivalente. Bălcescu va privi cu îndurare către cei care au greșit 
în conducerea războiului. Va reface bătăliile pierdute pentru a regăsi, iar și iar, greșelile. Războiul e o experiență 
apogetică, spune filozoful substanţialist.! 


Camil Petrescu va descrie destul de des momentul întoarcerii sale din război, foamea de puritate a tânărului 
ce era la sfârșitul deceniului al doilea a secolului trecut. O foame de a-și reconstrui o biografie care să rectifice 
biografia fisurată de absenţa tatălui. Istoricii literari au numit această generaţie - căreia îi mai aparțin Cezar 
Petrescu, Lucian Blaga, Gib Mihăiescu, Voiculescu, Crainic ș.a. - generaţia Unirii. O generaţie care se regăsește 
într-o ţară întregită. Toate visurile celor dinaintea lor pot prinde contur; toate cuvintele lor își pot descoperi o 
nouă adâncime. 
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Cultura română trăiește, după 1918, un moment de renaștere. Titanismul „adolescențţial” care străbate o 
bună parte a operei se regăsește în programele lui Blaga, ale lui Tudor Vianu precum și în acelea ale unui mare 
număr de tineri afirmaţi mai ales la sfârșitul deceniului al treilea. Parcă nici unul nu este însă atât de energic în 
afirmarea-i proiectelor precum Camil: „Întrucât ordinea teoretică a lumii este ordinea noocrată, muncitorii 
(profesioniștii) intelectuali sunt cei care prin idealurile și tehnica lor se găsesc pe axa de devenire a lumii, spre 
deosebire de celelalte categorii sociale care se abat de la această axă. Ei vor conduce deci fără să siluiască nici o 
tendinţă esenţială, evoluția istorică, întrucât ei sunt, prin complexitatea lor, delegații firești și ai celorlalte valori 
istorice. Ordinea stabilită va fi definitivă, căci ordinea noocrată va fi cea mai bună cu putinţă. Revoluţia aceasta, 
cea a muncii intelectuale va fi cea din urmă revoluţie.” 


Fiecare renaștere este însoţită de un șir de pro/ecte utopice. Camil Petrescu este unul dintre cei pentru care 
proiectul utopic înseamnă aerul pe care îl respiră zilnic. Eseistul visează, cu patetismul de care doar el e în stare, 
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lumea cea mai bună cu putinţă. Societatea perfectă. Eroii săi afirmau răspicat, din unghiuri de înţelegere diferite, 
dar la fel de categoric, că vor să trăiască în absolut. Că viaţa lor este închinată doar Ideii. 


Eseurile din 7eze și antiteze, Notele zilnice, ca şi Doctrina substanţei ne dezvăluie un Camil Petrescu 
pătimaș în afirmaţii și în negaţii, intransigent apărător al unor cauze, abandonate cu aceeași dezinvoltură. În 
Panait Istrati se caută pe el însuși, la loc de frunte era așezată ideea că „statul român nu s-a creat pentru că au 
vrut-o masele impotente de aiurea și nu va fi ameninţat, ca un turn de piatră sub ploaie, atâta timp cât energiile 
specifice care l-au creat, dăinuiesc”, idee pusă la îndoială în alte articole care evidențiau experienţa revoluţiei 
ruse. Se pot alcătui, din articolele lui Camil Petrescu, antologii care să se sprijine pe idei opuse. Puntea de legătură 
- căci există mereu această punte - se numește persoana întâi, domnia sa, Scriitorul, posesorul soluţiilor capitale, 
definitive, unice. El va ataca mereu problemele cruciale ale zilei, oriunde se dezbate ceva, Camil Petrescu este 
prezent cu o poziţie sau, mai ales, cu o opoziţie. E interesant de urmărit, de pildă, cum se modifică părerile sale 
asupra artei populare. Asupra folclorului. În momentul imediat următor Unirii va scrie: „există, cert, o formulă 
etnică a sufletului românesc. Este un produs al timpului și al împrejurărilor de tot soiul. Obiceiuri, tradiţii, costum, 
muzică și chiar o bună parte din vocabular nu sunt decât manifestări exterioare ale acestui tot psihosocial. Ele 
urmează legile etnice și sociale, așa cum le-a urmat două mii de ani fără apostoli tradiționaliști. Calitățile de 
sentiment, de voinţă, sensibilitate și inteligenţă sunt cele care ne deosebesc de bulgari, de sârbi sau de unguri, 
mai mult decât folclorul.” 


Înainte de 1948 Camil consideră cu circumspecţie arta populară, folclorul nu-i spune mare lucru, doar marii 
scriitori trebuie avuţi în vedere atunci când vorbim despre viața spirituală a unei naţiuni. Marii creatori înseamnă 
totul, folclorul e inutil: „Eminescu singur cu Luceafărul, Scrisorile şi Călin a lui, e poate mai mult decât toată 
poezia populară românească la un loc.” Și mai departe, ca o consecinţă firească la cele spuse până aici, dar și 
între oglinzile care-i pun în lumină superbu-i profil: „Sufletul unui scriitor mare este sinteza sufletească a unui 
popor la un moment dat”. După cum ușor se poate deduce, ideea că națiunile sunt mari prin creaţia artiştilor de 
seamă rimează cu altă afirmaţie: el, Camil Petrescu, dă culturii române o creație care poate să o nemurească. 
Raportul cu tradiţia este determinat de această predestinare: un mare creator nu poate crea altfel decât în tiparele 
pe care le va nemuri; pe de altă parte, el este cu atât mai mare cu cât se desparte de înaintașii săi, inaugurând un 
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univers autonom, răspunzând solicitărilor unei tradiţii mai adânci. Meditaţiile sale asupra lui Eminescu și 
Caragiale, chiar atunci când sunt ajustate de presiunea contextelor, trebuie citite cu atenţie. Ele pleacă de la ideea 
că „burghezia arivistă” a deturnat artistul de la menirea sa. Ideea funcţionează fără abatere în opera lui Camil 
Petrescu. E una dintre constantele care îi străbat pamfletele. /deea Eminescu sau Ideea Caragiale trebuie apărate 
de agresiunea paraziţilor culturali. Caragiale în vremea lui, text cu prea multe erori pentru a-l accepta în 
bibliografia de bază, conţine în nota introductivă un șir de observaţii asupra unei epoci majore: epoca lui 
Caragiale. El continuă observaţii vechi, prea sistematic expuse ca să nu le cităm: burghezia noastră - repetă Camil 
- „e o burghezie cumplit parvenită, în care clocotesc încă poftele ariviste. Ura pe care o provoacă în intelectuali e 
teribilă. Vezi satirele lui Eminescu și piesele lui Caragiale.” 
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Camil Petrescu rescrie: avantajele şi riscurile noilor metode 


Șirul de răsturnări de la sfârșitul deceniului al cincilea vor descoperi un Camil Petrescu apt să apeleze la 
zestrea de resentimente, dar și la orgoliul său infinit, la „capacitatea” sa de a „asigura naţiunii salvarea printr-un 
mare artist”. Un prim proiect își propunea să așeze, unii lângă alţii, muncitorii tradiţiilor revoluționare și artiștii 
estropiaţi, incapabili de a auzi chemarea vremii. fragment, apărut în Viața românească în 1949, e reluat în volumul 
din 1951 ca nuvelă, alături de proze de mică întindere, două mai vechi (Mânuși/e și Moartea pescărușului) şi una, 
Turnul de fildeș, producţie de ultimă oră, executată după moda zilei. 


În proza famelică a anilor '49 —'53, nuvelele lui Camil sunt modele de artă narativă. Unde se mai putea găsi, 
în anul de graţie 1949, acest festin metaforic: 


„Un fluid intens circula între interpreţii, pierduţi în rolurile lor aproape, toţi nimeriţi printr-o întâmplare 
norocoasă, care depășește bunăvoința și posibilitățile unei conduceri oricât de competente, iar de pe scenă, acest 
fluid, ca un Golfstream în miniatură, și eteric, învăluia sala prinsă ca să se întoarcă sporit de emoția tuturor 
privirilor”. 

Din cărțile mai vechi știm că fluidul învăluitor îi cuprinde pe toţi hiperlucizii romancierului. E documentul 
lor de identitate. De la Gelu Ruscanu la Ștefan Gheorghidiu, de la Danton la Bălcescu, de la Pietro Gralla la Dr. 
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Omu toţi înoată în acest fluid învăluitor, toți sunt purtaţi de magiile inteligenţei. Acţionează sub hipnoza 
inteligenţei. Aproape un ritual la Camil Petrescu, rostirea aduce cu sine fluidul învăluitor. 


Inteligența rămâne superstiţia lui Camil, intelectualul problematic, magul ei. Intelectualul - am văzut - 
„substanţializează.” El înalță națiunea pe trepte nevisate. Odată cu „noile transformări” apar în opera scriitorului 
și alte suflete tari. nu doar intelectualii sunt posesorii unei inteligențe magnetizante, fiecare clasă socială numără 
asemenea indivizi. Forţa interioară a lui Miai sau a lui Toma paralizează dușmanii, lon al Firului devine „alb la 
față, nepământesc de hotărât” atunci când e vorba să-și răzbune fratele. Justiţia activează energii nebănuite, 
dreptatea socială îşi consacră eroii de pretutindeni. 


Trebuie să scriem că retractările nu vizează preferaţii de odinioară ai naratorului. Marii săi damnați, naturile 
luciferice se vor desfășura în pagini sprijinite pe intuiţii mai vechi. Dacă din opera eseistică a lui Camil se pot 
alcătui câteva antologii care, fiecare, să demonstreze adevăruri complet opuse celorlalte, scrierile de după 1948 
vor pune în lumină o nebănuită unitate a operei. 


Cei care plătesc cu viaţa și Turnul de fildeș sunt, într-un anume sens, nuvelele „prevestitoare” ale noilor 
structuri literare. Personajele sale „de odinioară” își repetă partitura. Cine citește prima dintre nuvele știind ce 
înseamnă pentru Camil Petrescu teatrul, înțelege dispunerea simbolurilor. Teatrul este viaţa însăși, viața cea 
adevărată. Ladima-gazetarul se privește în oglinda numită Dinu Dorcea, „vânjos și frumos actor” care, acceptând 
rolul lui Ivan Karamazov, putea face dovada forței sale excepţionale. „Unul dintre cei mai interesanţi poeţi ai 
epocii”, Ladima, și unul dintre cei mai mari (posibili) actori alcătuiesc un dublu, una dintre acele ființe menite a 
ilustra teza că intelectualii erau rupţi de realitatea imediată prin statutul lor. Actorul Dinu Dorcea e surd, incapabil 
de a auzi somaţiile asasinilor. (Cine sunt asasinii, cine ar vrea să-l asasineze pe artistul surd? Aproape surd fiind, 
de fapt, chiar scriitorul.) Teatrul alcătuiește o lume ermetic închisă, replicile magnificului spectacol acoperă vocile 
represaliilor. Scriitorul va face, conform lecţiei noii metode de creaţie, reportajul evenimentului din Piaţa Palatului: 

„Ajunse odată cu soldaţii în dreptul curţii Teatrului Naţional și văzu cum îi arunca pe uciși unii peste alţii, 
ca pe niște trunchiuri de copaci. Ladima ar fi vrut să cadă, stăruia cu privirea, dar trupurile fără viață, de fontă 
parcă în vineţeala lor, se refuzau privirii lui, când îngust limpede, când larg înceţoșată. Acum, după colț, vederea 
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se schimbă și la douăzeci, treizeci de metri mai în jos, în dreptul Pasajului, era un baraj pe două rânduri, cu 
armele întinse...” 
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Turnul de fildeș, a doua proză scrisă „după 1948” continuă autocritica în problema cea mai gravă a 
dosarului Camil Petrescu: cea a noocraţiei. Trebuiau puse în evidenţă alianțele dintre clasele opresoare și artiștii 
estetizanţi, după cum trebuia arătată (demascată, se spunea în documentele critice ale deceniului șase) 
indiferența statului burghez faţă de artiștii adevăraţi. 7urnu/ de fildes prelungeşte Jocul ielelor cu pagini inegale. 
lrene Ruscanu, mătușa lui Gelu Ruscanu, e un monstru. Scriitorul construiește cu atenţie arborele genealogic al 
unei familii în care ce; buni se învecinează cu cei răi. Coincidentia opositorum hrănește mereu efectele tari ale 
literaturii sale: „Avea figura tatălui ei, un cap de Wagner fără favoriţi, - înlocuiţi la ea cu un pufușor galben. Tot 
de la tatăl ei, politician dârz, temut, de adversari ca și de prietenii din același minister, moștenise și o aprigă 
voinţă de autoritate, odată cu un sensualism brutal și bine strunit. Toată viaţa această femeie regretase că nu s-a 
născut bărbat, (...). Dimpotrivă, fratele ei, ca într-o figură încrucișată de cadril al sexualităţii, pe care nu o explică 
precis legea mendeleiană, moștenise tocmai frumuseţea moale și visătoare a mamei lor. Grigore Ruscanu, tatăl 
lui Gelu, era în casa tatălui său frumos ca o fată frumoasă, iar Irena era dizgrațioasă ca un bărbat voluntar și urât, 
din același capriciu inexplicabil al cromozomilor.” 


Vechile teorii ale lui Camil se altoiesc pe altele noi; va rămâne nostalgia preciziei, a „descoperirii” legilor 
după care se conduce personajul. Senzuala moșiereasă se va căsători cu Dumitru Găman, om de condiţie joasă, 
metamorfozat mai apoi în pictor. Mezalianţele sunt frecvente în literatura lui Camil Petrescu, și cine știe a asculta 
zonele adânci ale literaturii sale va înțelege de ce mezalianţa este urmată de metamorfoze maligne. În acest caz, 
de transformarea servitorului în pictor de succes, de kitsch cu mare audienţă. 


vav 


DDD Se AN] 


În căutarea „arborelui genealogic”. Întâlnirile cu Sadoveanu, Voiculescu, Eliade 


Acestor nuvele, prin care scriitorul încearcă a obţine o graţioasă reabilitare, Camil Petrescu le adaugă două 
scrieri ceva mai vechi. Dacă Mânușile nu merită interesul nostru (decât în cadrul capitolului, interesant pentru 
diriguitorii literari din deceniul al șaselea, al „vieţii de mizerie a artiștilor în regimul burghezo-moșieresc”), 
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importantă este Moartea pescărușului, ciudată apariţie sadoveniană în opera unuia dintre adversarii (moderați) ai 
lui Sadoveanu. Retipărită în volumul de nuvele din 1951, scrierea mai avea, desigur, și menirea de a arăta că 
poziția prozatorului față de mai-marele scrisului românesc nu a fost, de-a lungul timpului, rigidă. Apărută întâi 
în Revista Fundațiilor Regale, nr. 1/1943, Moartea pescărușului pare extrasă dintre numeroasele bruioane ce au 
însoţit ieșirea în lume a Patului lui Procust. Citite alături de fragmentele autobiografice, paginile privindu-l pe 
Ladima pot dezvălui o direcţie nouă a mărturisirilor. „Ladima, scrie Camil Petrescu, își dorise toată viaţa un refugiu 
la ţară, măcar cât camera asta și cu posibilitățile unei mici gospodării. Nu era o fire de boem, împotriva tuturor 
aparenţelor, era numai fără noroc. Sărăcia lui înspăimântătoare era mai grea decât sărăcia scriitorilor străini 
cunoscuţi...” 


„Scriitorii străini cunoscuți” nu sunt alții decât Dostoievski, Heine, Nietzsche. Ladima ar putea fi egalul lor, 
poate deduce cititorul care e la curent cu gigantismul camilian. Sărăcia lui Ladima nu e alta decât aceea a lui Camil 
Petrescu, mândria și intransigenţa gazetarului le concurează pe acelea ale autorului lui Danton. Ca și stilul, să 
zicem prăpăstios, al analizei „situaţiei de față”: „Avea patruzeci de ani, totul era prea târziu, viaţa lui și-o văzu 
ratată, nimic nu mai putea începe...” 
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Pentru prima dată scriitorul (dacă e să-l înțelegem exact pe eroul său) este tulburat de „neliniști ancestrale”. 
Priveliști pe care nu le văzuse niciodată se deschid înaintea lui: „În lumina înaltă și caldă, cu lucirile ei de sabie 
când cădea pe câte o piatră, pe câte un acoperiș, în galbenul argilos al apelor, era ceva artificial de nou, ceva ce 
nu semăna cu nimic din ceea ce văzuse, în viaţa asta, și totuși era ca o reminiscență... o fulguraţie de nu știu 
unde. Era destul acest întâi pas în priveliștea dobrogeană, ca să regăsească în el ceva de dincolo din ființa lui de 
azi, așa cum anumite capete de frază sau anumite obiecte sunt destul ca să redea conștiința proprie unor 
amnezici”. 


Să stăruim asupra acestui pasaj, primul din opera lui Camil Petrescu care învie „vieţi trecute”. Prima 
anamneză. Pentru prima dată, scriitorul se abandonează tentaţiei de a călători „dincolo”. Voiculescu sau 
Sadoveanu, Mircea Eliade sau Galaction îl vor fi citit (de l-au citit) cu încântare. La „aproape patruzeci de ani”, 
Ladima își descoperă nu numai „viaţa ratată” ci și „vocea interioară”: are revelaţia unui peisaj „adânc. 
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Niciodată până acum eroul lui Camil Petrescu nu părăsise existenţa sa zilnică. Experienţa sa jurnalistică se 
hrănea din pasiunea de a trăi în cotidian. Vacanța dobrogeană îi permite teribilului ziarist o ieșire din 
constrângerile cotidianului. El va da aici sens dublei sale naturi: de artist, deci de apărător al „vechii lumi”, 
iubitoare de stil, de rafinament și de om nou: de fiinţă trăind ritmurile zilnice ale vieţii moderne. 


Să deschidem o paranteză. În anul în care scrie nuvela, deci la începutul deceniului al cincilea, Camil 
Petrescu nu mai este intelectualul famelic în căutare de expediente, împrumuturi, contracte. Dirijează o 
importantă revistă, cărţile i se reeditează, are succes. Dă interviuri, e solicitat, e iubit, e aproape mereu în centrul 
atenţiei. Și-a încheiat sistemul filozofic care ar trebui să asigure după război, „gloria României”. Moartea 
pescărușului poate să ne arate cum continuă un dialog foarte important pentru înțelegerea momentului literar: 
acela dintre artist și Mecena. Dintre proletarul intelectual și „aristocraţie”. Interesul pentru aristocrație al lui Camil 
Petrescu, ca și al lui G. Călinescu sau ca al lui Matei Caragiale, a Hortensiei Papadat-Bengescu sau al lui Eugen 
Barbu, trebuie privit fără circumspecţie. Insistenţa scriitorului asupra condiţiei „bastarde” a aristocratului român 
trădează perspectiva subiectivă a creatorului. Ca și la G. Călinescu, parvenitul cultivă pe larg stilul kitsch: 


„Conacul este o copie de mâna a treia, a patra... după vilele în stil naţional din București.” Interesantă este, 
în acest loc în care totul e contaminat de prostul gust al parvenitului, capela. Fotografia dispărutei Adina Dinoiu 
îl tulbură pe Ladima, deodată „cuprins de o dragoste nespusă, retroactivă pentru această femeie îndurerată în 
voluptate.” Amorul este cu totul și cu totul inedit: altă premieră absolută pentru opera camilpetresciană. El 
acompaniază ieșirea în natură. O ieșire neobișnuită, dacă mai subliniem erudiţia horticolă a gazdei, vânător 
excepţional, pomicultor fără seamăn. Perspectiva lui Camil nu e sarcastică, viziunea lui nu este, în Moartea 
pescărușului, violent deformantă. Dinoiu este recuperat ca „om al naturii” de un Ladima apt să înveţe citirea 
semnelor. Un Ladima care se inițiază în viața secretă a florilor, a vegetației, a pescuitului și a vânatului - un Ladima 
care degustă o vacanţă liniștită - iată o ipostază demnă de luat în considerare a eroului său. 


Când au mai avut personajele lui Camil Petrescu, personaje mereu preocupate de realizarea lor acum, roase 
de febra înfăptuirii, de ideile înalte sau de sentimentele definitive, un asemenea răgaz? 

Niciodată până acum personajul lui nu era singur: exista mereu un celălalt obsesiv, acaparator, care 
declanșa conflictul. Pentru prima dată există în opera lui Camil Petrescu singurătăţi sadoveniene, întoarceri înapoi, 
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călătorii în universurile arhetipale: „Ladima știa acum cu certitudine că și priveliștea largă a bălții celei mari și 
vederea aceasta de panopticum, le-a mai văzut odată, că ele sunt temeiul fiinţei lui de poet. Când era copil astfel 
de vise avea: cu lacuri suprapuse și structurate egal, fără să fie supuse legilor perspectivei”. Și, câteva pagini mai 
încolo, organizând mai plastic aceeași idee: „Ladima suferea fascinația apelor mari. De mic copil, visele lui 
năluceau imperii de ape, lacuri suspendate, geyseri. Basmele și legendele îndepărtate îl strângeau ca o ghiară 
când pomeneau de ţinuturi nemărginite de ape...”. 


Rareori Camil Petrescu îi oferă criticului asemenea deschideri. O corelaţie cu vârsta creaţiei este necesară 
și aici: scriitorul nu mai încearcă să mascheze istorii „autobiografice”, se complace în tovărășia și sub semnul 
simbolurilor mari, „ancien siècle”. „Moartea pescărușului, scrie Marian Popa, este un simbol, dar un simbol atât 
de larg încât i se poate da orice interpretare.” Dar nu numai moartea pescărușului este un simbol larg, ci și 
grădina.2 În rețelele simbolice se înscriu ape/e („primordiale”), conacul, capela („centru al lumii”). Visele, fascinația, 
întoarcerea înapoi către o Anima („reveria este întotdeauna sub semnul lui anima, va scrie Bachelard. Când reveria 
este într-adevăr profundă, ființa care va visa în noi este anima noastră”) acum regăsită prin intermediul Adrianei 
Dănoiu (sau a pescărușului) sunt încercări de a opera o retrospectivă. Comparată când cu cutare povestire a lui 
Sadoveanu când cu cutare moment turghenievian, nuvela mai merită o comparaţie: aceea cu literatura lui Mircea 
Eliade, poate chiar cu Domnișoara Christina.3 
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Oglinzile târzii ale romancierului 


Dar abaterile de la legea descrierii realiste sunt minime. Camil Petrescu este și vrea să fie om de știință, 
vrea să trăiască în împărăţia lucrurilor exacte. E mult prea orgolios pentru a accepta altă tutelă decât aceea a 
rațiunii sale. Mai precis: nu atât ca om de știință, ci ca posesorul unei metode de cercetare, a unei discipline a 
investigaţiei. Doctrina substanței poate să ne sugereze în ce măsură „metoda substanţialistă” a fost aplicată în 
ultimul roman al marelui scriitor. „Tehnica de cercetare pe care o propunem e metoda orientării structurale a 
surprinderii ciclurilor istorice în apogeul ciclic al lor’, adăugând ceva mai încolo: „Metoda noocrată a 
substanţializării, a orientării structurale a direcțiilor istoriei, condiţionate de necesitatea substanţială a cunoașterii 
(adevărului) ne invită să abandonăm pe cogito și să ne așezăm în plină istorie (s.n.) în plenitudinea mijloacelor 
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pe care omul le-a dobândit în gândirea complexă, în trăirea intensă, în experienţa individuală și a speciei, inclusiv 
contribuţia filozofică, socotită expresia cea mai pură a trăirii, pentru că astfel e mai ușor să surprindem esenţa 
existenţei”. 


S-au scris studii numeroase despre „baza documentară” a romanului Un om între oameni (Aurel Petrescu), 
cei care au despuiat arhivele Camil Petrescu au descoperit un șir de ciorne, de fișe, de note care vorbesc despre 
munca imensă a autorului. Pagina romanului plutește ca o corabie supraîncărcată, gata în fiecare moment să se 
scufunde. Scriitorul știe tot, întinderea cunoștințelor lui este imensă, erudiţia lui pare fără limite. Mihai Zamfir 
observa că există doi poli care captează atenţia cititorului: unul, al istoriei, al trecutului în care trăiesc eroii și 
celălalt, al prezentului: cam prin locul unde este astăzi... îşi prelungește naratorul, de pildă, precizările 
topografice. Eugen Simion, care analizează cu dragoste romanul, scria că „Reconstituirea depășește marginile 
cerute de un roman istoric...”. Desigur că depășește aceste margini, după cum depășește și altele. Camil Petrescu 
voia să fie și un po/ihistor în sensul lui Broch, și voia și un „roman al romanelor”, în care istoricii să fie învinși pe 
teren propriu. De reconstituire era fermecat Șerban Cioculescu, mereu iubitor al detaliului exact și al ornamentului 
evocator. Noi am putea adăuga că există un adevărat tunel al timpului în care coborâm mereu, aproape în fiecare 
capitol: Suntem în 1821, pe la începutul lui februarie, sună începutul romanului. Suntem, ne aflăm, ne-am stabilit 
aici, acesta este timpul nostru comun. Noi, scriitor și cititor, ne-am așezat aici pentru a privi curgerea 
evenimentelor. Începem împreună o /storie novă. Cam acesta ar trebui să fie romanul: o istorie nouă. Suntem în 
cutare an... va reveni scriitorul. Sau va preciza: O vacanţă în vara anului 1840. Îşi va inaugura capitolele în felul 
următor: „Toată iarna lui 1840 și primăvara lui 1845..." Sau: „Toată iarna lui 1840 şi primăvara lui 18435..." Sau: 
„Între timp, miercuri de dimineaţă...” suntem împreună, Camil nu își abandonează niciodată cititorul, el este ghid 
atent, grijuliu, foarte încântat de ceea ce ne poate arăta în această lume mirifică în care „substanţializarea” îi 
permite să ofere cititorului esențe. 


Numeroasele documente, alianțe, abandonuri pe care le citim în acest roman sau printre rândurile sale vin 
din necesitatea alibiurilor. Camil mizase destul pe tot cu o încredere greu de bănuit pentru cel ce nu-i înțelegea 
statutul. Ultima sa miză - sistemul filozofic - nu mai înseamnă acum, în anul de graţie 1950, mare lucru. E, să 
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zicem eufemistic, indezirabil. Sisteme filozofice apropiate lui sunt privite cu mânie. Va mai fi crezut, în 1950, în 
sistemul său, filosoful Camil? Da, dar nu foarte tare. 


LN MM NM MM MN MM MN MM MN MM MN N MM MM MM N MM N MM NCN NONN SM MM NCN MM N MM SM MM MM MM MM MM 


Un om între oameni este opera în care scriitorul vrea să dea “lumii noi” prima sa Istorie. Un proiect gigantic, 
ca toate proiectele camilpetresciene, greu de înțeles azi pentru cei ce nu pot ajunge la concluzia că în „noua 
orânduire” Camil văzuse tocmai /umea novă. Dacă nu fusese profetul celui de al doilea război mondial, strategul 
perfect al unor bătălii cruciale, dacă nimeni nu i-a încredinţat măcar conducerea unei armate, Camil are orgoliul 
să-și demonstreze sieși că, prin faptele sale mai vechi, anunţase „această lume”. Eroii săi de acum nu sunt 
niciodată singuri, ei sunt exponențţii unei clase sociale. Muncitorii din tăbăcării trăiesc ca în infern, ţăranii sunt 
ameninţaţi mereu de foame: „Încă o lună, n-o să muriți de foame...”, e o propoziţie care revine. Dar unii vor muri 
de foame. Sunt ţărani care devin orășeni, se proletarizează, se înregimentează în largul front al „muncitorimii”. 
Camil Petrescu citise reportajele lui Bogza și romanele lui Stancu, operând, în paginile sale, refaceri ale imaginilor 
pe care autorii de succes ai momentului le-au consacrat tăbăcarilor, țăranilor, celor „osândiţi la foame”. 


În acest tablou „Știinţific” un rol important trebuia să-l joace ţărănimea.+ Camil Petrescu, citadin prin 
excelenţă, se afla de data aceasta în fața unei premiere absolute; nimic nu l-ar fi îndreptăţit (credeau unii) să 
scrie despre ţărani, despre sat, univers străin lui. Nimic, în afară de tabloul integral, în numele căruia își putea 
permite să sacrifice judecăţi și prejudecăţi mai vechi. 

De la ironiile mai vechi privind satul camilpetrescian și până la afirmaţia lui Mihai Zamfir, că scriitorul 
desentimentalizează, înainte de Marin Preda, imaginea ţăranului român, un foarte mare număr de păreri au 
încercat să circumscrie vocaţia de „scriitor rural!” a lui Camil. Căci satul nu este, în romanul lui, un provizorat, o 
întâmplare. Clăcașul este un erou al timpului, emanciparea lui - ideea care merita sacrificiul luptătorului. Înainte 
de a descrie înfruntările, luptele, haiducia, viața infectă, Camil Petrescu introduce în scenă un personaj de o mare 
vitalitate, Miai sân' Firu. „Vânos, de părea răsucit din fire de fier călit, era iute foc. Nu era înalt dar era spătos și - 
cam rar, e drept - strașnic la treabă... (...). Carte nu știa și era slab de tot la socoteli. Altfel se descurca ușor 
unde-l puneai. Pentru el lumea toată era Zăvoiul Dihorului și satele în care împărăţea, frângând, ca un erete iubeţ, 
cu apucături de cuc, inimile muierilor.” De data aceasta donjuanul se bucură de toată iubirea lui Camil Petrescu, 
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omul e o adevărată forță a naturii, vitalitatea lui neobosită fiind demnă de toată admiraţia. Înainte de a descrie 
mizeria satului, Camil descrie forţa vieţii. Miai iubește viaţa și știe să trăiască, în ciuda mizeriei. Peste tot sunt 
văduve voioase, fete cu trup neasemuit, cântărețe sau necântăreţe, toate foarte pricepute în dragoste. La ţară, 
crede Camil, umilind mizeria, arta amorului prosperează. Trist e că totul durează foarte puţin. „Că nimic nu s-a 
ales din mine... s-a dus tinereţea. S-a dus, mama ei de tinereţe... Și cu ce m-am ales?” se întreabă donjuanul, 
speriat de curgerea vremii. Are copii pretutindeni („în satele în care împărăţea”) dar vrea casa lui. Se va însoţi nu 
cu femeia pe care o iubește, ci cu alta. Camil Petrescu a fost întotdeauna preocupat de iubirile fulgerătoare, cum 
e cea a lui Miai cu Sultana: o întâlnește pe vremea în care aceasta era „o codană care abia împlinise treisprezece 
ani”. Femeia e „căpiată de dragoste”, eroii noștri fug trei zile „într-un bordei părăsit”. Pe acest fond paradiziac 
scriitorul ne atrage atenţia asupra relaţiilor sociale: cele trei zile însemnau foarte mult. Vechilii îl consideraseră 
fugit. El era un supus boierului: „Flăcăul acesta care împărăţea peste cinci sate era clăcaș, putea fi deci scuipat, 
plesnit cu harapnicul, călcat cu cizma, dar trebuia să rămână mut ca un vierme”. Bineînţeles că scriitorul are grijă 
să înfăţișeze astfel de scene. Toma, un viitor erou al revoluţiei, îl tulbură pe boierul Medelioglu cu o întrebare și 
e tratat astfel de logofătul Beașcă: „Urla, înjurându-Il, lovindu-l. Îl călca acum în picioare, când începu să se adune 
lumea...”. Logofeţii fac toate relele cu putinţă. Scriitorul alternează „ficțiunea” cu documentarul. Fiecare scenă 
trebuie urmată de reflecţiile omniscientului autor, dar și ale celui care face procesul claselor superpuse. Nu cu 
vehemenţa cu care o fac romancierii improvizaţi ai momentului, de la Ludo la A. G. Vaida, ci cu argumentele 
sociologului, ale istoricului, ale bunului-simţ de romancier... frustrat. Căci trebuie să vorbim, într-o asemenea 
epocă a tuturor exceselor, de un asemenea bun-simţ. Ţăranii se revoltă, bineînţeles anarhic, cum știm din proza 
lui Rebreanu. Amintitul Beașcă e găsit într-o dimineaţă cu „chica năclăită cu sânge închegat”, ceea ce înseamnă - 
crede satul - că Miai și Toma a Firului se răzbunaseră. Romanul „social” alternează cu romanul erotic, duelurile 
individuale cu cadrilul perechilor care ascultă când glasul inimii, când glasul pământului. 


Logica scriitorului se afirmă, totuși, în cadrele bine fixate de tezele unei epoci bogate în directive. Fiinţe 
naturale, țţărăncile lui Camil Petrescu nu se codesc și donjuanul satului își poate verifica, după cum i-e voia, 
renumele. Are texte de succes: „dulce ești la sărutat, fata neichii, și așa țâțe tară n-am mai pomenit”. Faze 
intermediare nu prea există, totul se rezolvă repede. Ca în /on al lui Rebreanu, Miai se va căsători cu Petruţa cea 
bogată după păcătuire. În satul lui Camil Petrescu însă noțiunea de păcat e aproape necunoscută. Apariţia unui 
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copil din flori nu deranjează pe nimeni. Omul va intra în combinaţii cu viitorii săi cumnaţi; va deveni, în mare 
taină, hoţ de cai. Romancierul inaugurează un drum care va fi străbătut, mai târziu, de prozele lui Voiculescu și 
ale lui Fănuş Neagu. Îl găsim, de asemenea, pe scriitor, temeinic așezat în /iteratura hanurilor. Nedelcii au un han 
și Camil Petrescu, cu ambiţiile-i gigantice, va încerca să rescrie și această literatură. A citit și bibliografie, se 
sprijină pe documente. 


Dacă nu cunoaște satul așa cum îl cunosc Rebreanu sau Marin Preda, Camil Petrescu are intuiţia sufletului 
arhaic. Nedelcii - socrii lui Miai - nu sunt iubiţi în sat fiindcă „firea lor era prea deosebită de a sătenilor din partea 
locului”. Nici Miai nu e foarte iubit în sat fiindcă era „din cale-afară de muieratic”. Înainte de a vedea satul, 
scriitorul îi citește cărțile. Are încredere în ele. Pe locul întâi trec însă cântecele populare pe care scriitorul le ia, 
deodată, în atenţie. Paginile despre sat sunt împânzite cu doine, cu strigături. Căutând mereu printre documente, 
scriitorul află, cu încântare, cel mai preţios document urmând neabătut învăţăturile vremii.5 Uneori, în stilul său 
caracteristic, scriitorul prelungește spectacolul liric cu digresiuni eseistice: „Era în glasul acesta o durere altoită 
care depășea făptura femeii. Venea dintr-o adâncime de început istoric, fără îndoială, în care își avea înfipte 
rădăcinile”. 
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Camil Petrescu vrea să scrie cronica unui eveniment. Vrea să ne dea cartea /ntemeierii României moderne. 
În această carte marele său personaj i-ar reprezenta pe toți marii cărturari sacrificați, pe toți intelectualii zidiți la 
temelia ţării. Bălcescu nu este numai reprezentantul unei clase, este omul torturat de o idee, ars de flăcările 
creaţiei. Toate studiile anilor cinzeci au văzut revoluţionarul, dar puţine cărturarul: un capitol ca Rădăci/n//e în 
trecut a fost aproape ignorat. Aici scriitorul nu mai are obligaţia de a rămâne cufundat doar în timpul narațiunii, 
evadează din el pentru a întări, cu spusele lui Ghica, pasiunea lui Bălcescu pentru „lucrurile istorice, pentru 
izvoarele vechi, rătăcite, pentru hrisoave, pentru orice vestigiu al trecutului...”. „Educaţia revoluţionară” e 
completată de una „știinţifică” și se hrănește din pasiunea istoriei descoperită la izvoarele ei. L-a învăţat Eftimie 
Murgu „metoda de a studia temeinic, de a face fişe complete pentru citatele care urmează să le folosească. (...) 
Manuscrisele vechi le copiază în întregime în vederea publicării lor mai târziu”. Intervine și această observaţie - 
patent Camil: în faţa manuscriselor vechi „e tulburat ca un tânăr la o întâlnire de dragoste, e între teamă și 
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nădejde”. Între teamă și nădejde, tânărul cărturar va întreprinde expediţii pentru reîntregirea hărţii neamului, 
văzută prin documentele ei de importanţă capitală. Descoperă noi surse de a procura cărți și mai ales metoda de 
a procura documente: marii boieri vor ghenea/oghii și se adresează tânărului învăţat. Bălcescu și-a procurat cărți 
aduse de la Padova de Constantin Cantacuzino, scrisori și documente unice. Muncește febril, înlăturând mereu 
ispita pe care i-o scot în faţă ceilalți: aceea a vieții. În dialog cu sine, tânărul își va replica: „Nu mă despart de 
viaţă... și-și arată, surâzând obosit, cărţile... aici sunt rădăcinile ei”. 

Un om între oameni nu putea ignora istoria culturală a epocii. Bălcescu este din nou în centrul ei. Societăţile 
secrete sunt mascate de societăţi literare, scriitorii sunt revoluționari, întâlnirile lor au repercusiuni în viața socială 
a ţării. Lucruri știute din alte istorii dar care, pe numeroase pagini, au un patetism nou. Atunci când trece în viata 
teatrală ghicim cunoscătorul, cel care știe a desprinde perenul de pasager, cotidianul de pitoresc. Știe și poate a 
învia documentul. Așa cum Sultănica va da emoție romanului țărănesc, Frusinica Băl Ceaurescu va da „romanesc” 
numeroaselor pagini destinate lumii înalte, aventurierilor locului. Femeia, anturată de floarea Bucureștilor, e 
fascinată doar de Bălcescu care, așa după cum se știe din cunoscuta scrisoare către Alecsandri, nu iubește decât 
Patria. Altfel, actriţa traversează medii dintre cele mai diverse și are capricii de tot soiul. Când o va „construi” pe 
Cucly, Călinescu va apela, probabil, la amintirea acestui personaj. Frustrată de drepturile ei de o rubedenie mai 
hrăpăreaţă (familia Băl-Ceaurescu e infernală, reprezentând marea boierime în ceea ce are ea mai josnic) femeia 
va răspunde imoralităţii balcanice grosolane cu o „imoralitate” suavă. E în stare, pentru o sumă substanţială - 
spectacol de cinism? - să-și arate sânii marilor boieri. Spectacolul perversiunii nu-l interesează excesiv pe Camil, 
așa cum nu-l interesează nici spectacolul masoneriei, nici alt tip de spectacole secrete. În Un om între oameni 
totul trebuie să se petreacă în plină lumină, așa că suntem informaţi mereu de către autor că juna, aparent 
depravată, este interesată doar de amorul ei unic, că aparențele înșală. Frusinica este o virtuoasă. 
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Artişti de odinioară şi alte femei fatale 


Eufrosina Băl-Ceaurescu e un personaj real, o actriță care va avea un destin ieșit din comun; în cartea lui 
Camil Petrescu ea trebuie să ţină cumpăna „societății erotice” a Bucureștilor. Lângă ea se află în permanenţă 
Aristia, marele om de teatru, prezenţă importantă în cultura vremii. Aristia ar fi un fel de Camil Petrescu al epocii, 
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dacă n-am bănui (și bănuiala n-ar fi întărită de mărturie) că romancierul se ipostazia, cu mai mare plăcere, în 
Bălcescu. Deci Aristia, înamoratul fără succes, va fi acela care va face educaţia sentimentală (nu erotică) a actriţei. 
El este cel care vrea, precum Pygmalion, să creeze o Galatee, ne spune Camil Petrescu. Lucrurile merg greu. „Cam 
pe la sfârșitul întâiului an, văzând că nu poate să obțină de la ea plină de voie bună... el îi ceru să fie nevasta lui”. 
Femeia îl refuză pe marele actor, descendent al unei familii ilustre, artist cu mari merite și, mai ales, de acută 
splendoare virilă. Marele actor trăiește drama vârstei. Trage concluzia că „a îmbătrânit” și că e un tip „ridicol” 
alături de această jună în ascensiune. Amorul pentru tânără continuă și suferințele palicarului sunt, poate, partea 
cea mai rezistentă a romanelor erotice din Un om între oameni. 


Bătrâni privind cu ochi concupiscent, tinere, oameni „maturi” având, în faţa fetelor în floare, revelaţia vârstei 
sunt numeroși în trilogia închinată lui Bălcescu. Este aproape un tic întâlnirea bărbaţilor vârstnici cu tinere care 
le atrag atenţia asupra trecerii. Numeroasele pagini în care personajele melancolizează asupra stingerii, asupra 
tinereţii care a apus - transcrieri directe ale unei „stări” încercate desigur de autor, înviorează cartea. Le simțim 
autentice, vii, adevărate. Sunt spontane între pagini documentare mai greoaie. La vremea apariţiei a plăcut mai 
mult romanul Sultanei, donjuanul feminin al satului camilpetrescian. Cele mai vii pagini aici sunt cele în care 
Sultana va încerca, după dezlănţuiri erotice numeroase, tristeţile trecerii, Devoratoarea de bărbați va fi umilită de 


femeile tinere ce, așa cum spune un prozator contemporan, nici ele nu iartă. Revelația vârstei o ucide. 


Bălcescu faţă în faţă cu iubirea, Bălcescu în față cu trecerea, în față cu moartea: sunt pagini grave, citabile 
pentru gravitatea rostirii, pentru febrilitatea cu care Eroul reface totalitatea. Câvtarea rădăcinilor, capitol în care 
Bălcescu descoperă vechi manuscrise, biblioteci risipite din care recuperează șirul de documente ale Începuturilor, 
poate fi așezat alături de altele (de pildă „Jocul de șah”): de secţiunile „lumii interioare” a eroului. 


Dialogurile cu Luxiţa Florescu au în centrul lor ideea de dăruire unică. Bălcescu este mai aproape de moarte, 
nu o poate angaja pe ea într-o iubire, într-o căsătorie, într-o unitate. El mai are de trăit puţin, el trebuie să se 
dăruie, în timpul care i-a mai rămas, patriei. Citim rândurile acestea cu gândul la Camil: trebuia să termine Cartea 
sa. Timpul îi era limitat. Prin Bălcescu scriitorul putea să descopere timpul său întreg, nefisurat. Dragostea unică. 
„Trebuia ca în acești patru-cinci ani câți mai are, până când se va stinge cu totul să trăiască și să înfăptuiască 
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peste măsură...”. Întotdeauna Camil a năzuit „peste măsură”. Romanul poate fi șansa sa, dreptul său la eternitate. 
Sau cum el însuși spunea despre Bălcescu: 


„Trăind înfrigurat și lacom de timp, așa cum se simţea el că trăiește, iubind fără limită precum iubea, 
Bălcescu mergea nu numai pe firul de rădăcină al instinctului, așa cum venea el din veacul veacurilor, dar înnoda, 
aici și toate fibrele cele de preţ ale făpturii lui de azi, adică laolaltă cu dragostea încă și setea arzătoare de a trăi 
cu orice preţ, deopotrivă cu rațiunea lui atât de lucidă, întreagă. Astfel, gândul apăsător al morții atât de apropiate, 
necruțătoare, de care era îmbibat ca de o umezeală rece și întunecată, în loc să-l abată și să-l paralizeze îl 
îmboldea, stimulându-l, ca o otravă răscolitoare, exasperându-i funcţiile sufletești hipertrofiindu-le parcă, 
întocmai cum o energie descătușată din structura ei, dar numaidecât încătușată iar de puterea și mai mare a 
rațiunii (...) aduce, astfel, foloase nesfârșite mai mari decât în forma obicinuită, dintâi. Ceea ce, în mic, e adevărat 
și pentru altoi, ca și pentru orice sămânță care, pierzând în actul rodirii, se înmulțește însutit.” 


ÎI recunoaștem pe Camil Petrescu în cărțile pe care eroii săi le citesc, le trăiesc, le reiau. Când Bălcescu și 
Laurian pun la cale apariția Magazinu/ui istoric pentru Dacia, simţim că autorul se înviorează, permițându-și 
ocoluri galeșe prin cotloanele ascunse ale lumii bucureștene. Vorbește tinerețea sa de gazetar luptător, de 
întemeietor de reviste care angajau idei cu bătaie lungă. Un capitol întreg - O ședință literară - ne aduce în față 
toţi eroii literaturii epocii, de la Bolintineanu la Costache Rosetti. A cui e vina e transcrisă și de Camil Petrescu în 
subsolul paginii pentru a scoate în evidenţă, mai bine, atmosfera. Se citește poezie destulă în saloanele epocii și 
romancierul transcrie fără cruțare. Bolliac citește C/ăcașu/, Grigore Alexandrescu „câteva fragmente din Satira 
duhului mew”. Portretele scriitorilor sunt trasate sigur dar fără strălucire. Acesta este Grigore Alexandrescu: „Înalt, 
cu fața smeadă, frumoasă, cu fruntea lată, cu plete romantice întoarse ca la diaconi, cum era moda și cu ochi 
depărtaţi, cu un statornic zâmbet ironic sub mustața mică, mătăsoasă...”. Asistenţa îi cere să declame Ucigasul 
fără voie dar poetul refuză, declarând că n-are forță dramatică. „În schimb, Cezar Bolliac, cu faţa lui pătrată din 
pricina bărbii hirsute, cu ochii apropiaţi, rotunzi, sub ochelari, sub strânsura frunţii vaste, cu jacheta destul de 
mototolită, veni cu pas hotărât...”. 
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NASN ȘS/ȘS/S/S/S/SA/ 


S-a observat că scriitorul va reface epoca pornind, în câteva rânduri, de la dosarele Caragiale. De la 
personajele lui Caragiale. Sugestia a fost preluată, mai târziu, de alţi scriitori care au încercat a reconstitui epoca 
'48. Ceea ce înțelege Camil Petrescu primul este că limbajul eroilor lui Caragiale poate stăpâni sentimente adânci. 
În Mitică Popescu încerca o repunere în drepturi a personajelor lui Caragiale, o mai dreaptă situare a lor din 
unghiul de vedere al miticului Mitică. Mitică era un erou, așa cum este în roman și Coriolanus Devilan, copie 
(interpretată!) a lui Marius Chicoș Rostogan. Posesorul limbajului latinizant, „barbar”, este un patriot, punându-și 
elevii să declame Un răsunet în acești termeni: „No căz Vasilescule, căz gheclamă tu poezâiea lui Mureșan... No, 
căz aia cu tiranii, cu barbarii de tirani, noi cântecul libertății mă loază.” Coriolanus Devilan este simpatizat pentru 
umorul său. Noul Marius Chicoș Rostogan nu e un terorist, e un sentimental, ca și Mitică Popescu. Moment 
admirabil de umor este cel consacrat delatorului Halepliu, actor de mâna a zecea, protejat al lui Aristia. Omul îi 
toarnă agăi Manu pe eroii revoluţiei, dar refuză cu indignare titlul de informator. El este în serviciul Patriei! Tot 
jocul celor două personaje - cinismul pervers al primului și voluptatea „onoarei” în cazul ultimului - dau seamă 
despre vocaţia pentru comedie pe care a avut-o Camil. Și desigur, pentru satiră. 


Temele privilegiate ale lui Camil Petrescu răsar în fiecare capitol, eroii săi de altădată învie unde, parcă, 
aștepți mai puţin. Scriitorul are slăbiciuni „de scriitor”, nu numai în paginile în care actrițele, femeile fatale, 
ingenuele epocii sunt lăsate să-și dezvăluie harurile: Camil Petrescu iubește anumite locuri și acum, în această 
carte finală a sa, trece încă o dată prin ele în numele unor itinerarii sentimentale. Bucureștii sunt văzuți cu ochii 
îndrăgostitului. E orașul său, iar el este un romancier al Bucureștilor. Bălcescu mai călătorește pe drumurile 
tinereţelor camilpetresciene. Face un popas la Caransebeș (unde se dă un banchet în onoarea sa: culoarea locală 
e impecabil surprinsă de narator), altul la Lugoj. Nu-i trădată nici amintirea primului roman. 


Dacă romanul erotic conţine pagini citabile, nu-i mai puțin adevărat că aceste pagini se rețin mai ales 
tipologiei feminine, ale cărei „arhetipuri” existau deja în Suflete tari, în schiţele sale de roman de la începutul 
deceniului al treilea. O mare extindere ia în roman istoria amoroasă cu Luxiţa Florescu și înțelegem că o temă 
foarte importantă pentru Camil Petrescu - tema fiului natural - poate căpăta, și astfel, extindere. Șerban 
Cioculescu nega cu înverșunare ideea că Bonifaciu ar fi fost fiul lui Bălcescu; documente sunt puţine. Pricepem că 
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romancierul a renunţat aici la girul documentului din tentaţia de a cuprinde, dintr-o dată, două mari teme, 
„arzătoare” pentru el: tema paternităţii și a fiului natural. 


Pentru Camil Petrescu, Bălcescu devine cauza sa, iar revoluția de la 1848, adevăratul „început de călindare” 
căreia merita să-i dedice Cartea. Opera vieţii sale. Ea inaugurează arborele genealogic al noilor familii. 

Ceilalţi abandonează epoca, personajele, indicaţiile, după ce le priviseră cu explicabilă îngăduință. Camil 
Petrescu nu. El crede în această lume fără abatere și fără mlădiere. Convenţiile, paginile ridicole, terne, pe care le 
privim cu uimire (cum a fost în stare de așa ceva?) provin și din febrilitatea cu care el „vrea să creadă”. Dacă aș 
lansa aici ideea de „victimă a momentului literar” aș încerca să demonstrez că, prin Un om între oameni, carte 


frescă etc.) Camil Petrescu este, poate, cel mai important sacrificat al deceniului unu al literaturii noastre „noi”. 
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Note 


1 Atenţia pe care Virgil lerunca o acordă Wote/or zilnice, scrise între ianuarie 1927 și septembrie 1940 este 
semnificativă. În Subiect și predicat, Humanitas, 1993, ele poartă titlul Un album de răfuieli. Jurnalul lui Camil Petrescu. 
Scrie criticul: „Camil Petrescu a fost, în același timp, un pustnic și o vedetă, un plebeu și un noocrat, un ibovnic al ideilor 
dar și un plutocrat de patimi... Jurnalul e scris parcă pentru a surprinde ceea ce un filozof bine cunoscut lui Camil Petrescu 
- Leon Brunschvicg - numea fața necunoscută, uneori sinistră a ființei noastre. Camil Petrescu pune în paranteză tot ce a 
înregistrat luminos în existenţa lui, neoprindu-se decât asupra momentelor de imanenţă veninoasă, asupra zgurii cotidiene, 
asupra contemporanilor, care sunt toţi infernali.” (Op. cit., p.184; textul lui Virgil lerunca datează din ianuarie 1976). Notele 
Zilnice ale lui Camil Petrescu se opresc în septembrie 1940. Dacă subliniem că în luna următoare Camil trăise exaltări 
legionare (se naște o „lume nouă!”), dacă adăugăm, așa cum aflăm din Jurnalul lui Sebastian, că în 1944-1945 trăiește, 
iarăși, spaima represaliilor, putem contextualiza cu folos scrisului din anii cincizeci ai secolului trecut. 

2 Gaston Bachelard, La poétique de la reverie, quatrième édition, Presses Universitaires, 1968, p. 57. 

3 Raporturile lui Camil Petrescu cu tinerii vor fi sinuoase, complicate, cu momente de simpatie declarată, dar și cu 
pamflete - ale junilor - neînchipuit de dure. Am putea spune că unii dintre ei își descoperă talentul de pamfletari cu această 
ocazie. Intervenţiile lui Camil Petrescu nu sunt consecvente, dar iritarea sa față de tinerii care i-ar putea fi discipoli 
(„autenticitatea” era și ea cultivată de tinerii anilor 30) va rămâne constantă. Într-un omagiu adus lui P.P. Negulescu iubirea 
sa pentru profesor este pusă în balanță cu „exemplul rău al tinerilor de 22 de ani care se declară cu gravitate (și se 
comentează serios între ei) drept creatori de sisteme filozofice, pe care de altfel le schimbă la fiecare doi-trei ani, beți toți 
de libertatea de a zburda în jungla metafizică și mistică, unde fiindcă nici un control nu e cu putinţă, au iluzia că împărăţțesc 
ei cei dintâi. Nu mai avem nevoie să înțelegem că profesorul P.P. Negulescu și colegul său Rădulescu Motru nu mai au nici 
un fel de influență nemediată asupra acestui tineret”. 

„Declaraţiile de război” ca și momentele de simpatie sunt multe, relaţiile cordiale ale lui Camil cu Sebastian, de pildă, 
creând o punte de legătură cu literatura tânără. Dar, după cum se poate observa din Jurnalul lui Sebastian, foarte alunecoasă. 
Înainte de intrarea în „noua lume” Camil Petrescu va adăuga, în același stil resentimentar (în numărul 7 din iulie 1944 al 
Revistei Fundațiilor Regale), pagini Despre adolescență. Marele scriitor nu elogia foarte tare vârsta. „Se va ști într-o zi cât 
rău poate să facă unui neam tineretul său în ardori/e sale, când în loc să fie supus unei discipline intelectuale, e lingușit în 
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excesele lui. Am văzut cu nedumerire o revistă de la noi dezgropând printr-un interviu un soi de strigoi literar...” Desigur, 
înţelegem imediat că răul adânc la care se referă Camil e făcut de tinerii legionari. Și mai precizează Camil: „Când eu însumi 
eram de altfel eram foarte tânăr în revistele pe care le-am condus m-am desolidarizat de propria mea generaţie și de cea 
imediat următoare, tocmai pe motivul titanismului ei adolescențţial...”. 

Dacă este să judecăm drept, nici un scriitor român nu a afirmat un „titanism adolescenţial” mai spectaculos decât 
Camil Petrescu. În ceea ce privește „lingușirea tineretului", ar trebui să începem cu apariţiile sale în cafenelele bucureștene 
ale lui octombrie 1940... Nu trecuseră decât (aproape) patru ani, iar marele scriitor se pregătea să inaugureze noua lume... 
lar Nota pe care Camil Petrescu o scrie în fundațiilor Revista Regale (Nr. 7, iulie 1945, pp 14 - 16) putem să o comparăm 
cu aceea a lui Petru Comarnescu din același număr (pp 16-18) și cu paginile din /urna/ lui Sebastian, ca să observăm viteza 
rectificărilor camilpetresciene. În numărul din oct-nov. 1947 al revistei, Camil Petrescu va își va rectifica iar părerile: „Cu 
oroare pentru expresia directă, pentru orice emfază a sentimentului, Mihail Sebastian a sacrificat dimensiunea profunzimii 
mergând până acolo că a dat despre el însuși o suavă caricatură, în care egotismul obicinuit al autorului este înlocuit cu o 
ironică tandreţe...” (/nsu/a lui Mihail Sebastian, R.F.R., nr. 10-11 (...) 1947, p.150) 

4 Paginile pe care Dumitru Micu le consacră romanului Un om între oameni în Romanul românesc contemporan 
(ESPLA, 1959) pot fi citite și azi. Ele se intitulează „Romanul istoric de reconstituire științifică” și sunt elocvente pentru 
contextul în care evolua, după 1947, scriitorul. 

5 Una dintre temele preferate ale folcloriștilor, istoricilor literari, criticilor din începutul deceniului al cincilea era „viața 
de mizerie a țărănimii oglindită în...”. Camil Petrescu reacționează și aici polemic: „Credem că se înțelege de aici, că acest 
cântec al poporului nu este un produs încheiat, rotunjit, ci este un fond statornic de poezie și muzică, un organism viu, 
numai o parte din vorbe și din modulaţii înnoindu-se uneori, dar negreșit în consonanţă cu întregul, așa cum se înnoiesc 
în cursul anilor celulele organismelor care se dezvoltă. E, cu alte cuvinte, creaţie continuă. Fără această zestre a trecutului, 
care îi dă un iz de pământ reavăn, cântecul poporului este orice, dar nu mai este el însuși”. După ce arată cât de rău 
interpreta burghezia cântecul popular (am văzut că scriitorul era, să fie clar, un antiburghez), Camil subliniază că acest 
cântec este, pentru poporul „în majoritate analfabet” un mijloc de comunicare. Scriitorul nu ezită a transcrie asemenea 
documente, împovărând pagina cu versuri frumoase, care artificializează romanul, și așa cam compozit. 


|_iterNet, 2016 69 


DP ZE ZII ZI ZI IP ZI ENEN EN ZI ZI ZI ZI ZI ZI DI ZI ZI ZI DI IT ENEN ENL. 


E 
) 
( 
> 
( 
) 
( 
) 
( 
) 
( 
) 
( 
Y 
) 


NL AS A/S A/S 


ÎL 0 307 30 30 3 3 3 5 5 5 5 5 ENEN 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 3 5 i 5 5 23 3 23 230 i 


TATA AA AAA AA AAA AA AA AA AAA A A AA AA AAA AAA AAA AAA AA AA AA AA AA A AA A AAA AA AA AA AA AA AAA AAA AAA AAA A AAA AAA] 


G. Călinescu în „era nouă”. Un profesor pentru toate anotimpurile 


Un sfetnic pentru un nou regim. 


La intrarea în „era nouă”, G. Călinescu este un scriitor important, autor al unor 
cărți fundamentale. După dispariția lui E. Lovinescu, el rămâne cel mai important 
critic și istoric al literaturii române. Este, după Enigma Otiliei, unul dintre importanțţii 
romancieri ai momentului. La patruzeci și cinci de ani e o personalitate exponențială 
a culturii române nu numai prin operă, ci și prin puterea de creaţie. Suportase mai 
multe campanii de intimidare, fusese atacat de presa șovină, fascizantă, de ziarele 
și revistele legionare. Atât Sun cât și o serie de articole publicate în perioada 1941 - 
1944 aveau „chei”, sensuri ascunse, trimiteri imediat vizibile doar pricepătorului. 
Fusese, în felul lui, un opozant. 


Așa că nimic surprinzător în uralele cu care Călinescu va întâmpina nova lume. 

E gata de înregimentare. Se și înregimentează, am putea spune. Se înregimentează 

în stilul lui personal, adică urieșesc: scriind aproape zilnic articole, conducând ziare, 

reviste, încercând să participe la diriguirea trebilor obștești. Maiorescu fusese un 

sfetnic al coroanei, de ce n-ar fi George Călinescu un sfetnic al regimului nou? 

Ipostaza îl încântă, postura de ziarist i se pare sublimă. Are idei și în această direcţie, și 

încă multe. Articolele-program pe care le scrie, la sfârșitul lui 1944 în Tribuna poporului îl arată gata de a 
revoluţiona genul. Unul dintre ele, Cărturari], va insista asupra ideii că, de fapt, cărturarii nu sunt altceva decât 
niște mari lucrători, niște „muncitori de performanţă”. „Lucrătorii manuali să afle, frățește, că sunt intelectuali cu 
titluri pompoase care câștigă mai puţin decât unii dintre ei.” Scrie pamflete împotriva demnitarilor vechiului regim, 
chiar atunci când noile portrete (ca acela consacrat lui luliu Maniu) se deosebesc flagrant de cele mai vechi, ieșite 
tot de sub pana măiastră a lui G. Călinescu. Vrea să fie om politic și are sentimentul că bătăliile politice la zi sunt 
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bătăliile sale. Începe o lume nouă, iar el, marele critic, se pune în slujba ei. Crede că poate fi sfetnicul și educatorul 
celor meniţi să ia decizii. Sensibilitatea sa de artist vrea să slujească poporul, să-l înveţe a trãi altfel. Ceea ce s-a 
clădit până acum a fost meschin, poporul are nevoie de grandios. „Poporul își trimite reprezentanţi într-o adunare. 
Oare vreţi să-i înghesuiască într-o sală de birt? Eu vreau un Capitol în alb ca acela de la Washington. Poporul are 
trebuință de teatre, de săli de concert, de biblioteci, de muzee. Cum așa? Credeţi că meseriașul care fabrică 
vopselele cu ulei și pânza pentru pictori nu ţine să vadă picturile lui Tiţian...?”. Întrebarea va reveni, într-un fel 
sau altul, în multe articole, după cum va reveni și observaţia că „suntem în urma tuturor naţiilor în privința 
bunurilor publice și nu oferim poporului nimic”. Unei natii demne îi trebuie entuziasm constructiv, va repeta 
marele critic. El crede că este într-un început absolut, iar conștiința acestui Început îl face să exclame: 
„Alăturaţi-vă viziunilor mele pozitive spre o lume mai luminată, visul nostru aburos de azi va fi mâine monument 
de piatră”. 

Acesta este marele orgoliu al lui G. Călinescu: de a fi pionier într-o lume a Începuturilor. Un concurs pentru 
proiectul Teatrului Naţional îi trezește entuziasmul: iată cum ar trebui să fie acest teatru, spune imediat G. 
Călinescu, care, în materie de proiecte, e la el acasă. Cum trebuie gândit Teatrul Naţional? lată cum trebuie, 
explică marele critic, atrăgând atenţia că munca în pripă ar deservi ideea. „Am atras atenţia și până acum, scrie 
iritat criticul, dar impresia multora a fost că face poezie fără legătură cu nevoile noastre.” „Suntem o nație de 
individualiști, preocupaţi fiecare de soba lui, de sufrageria lui, de apartamentul lui, pe dinăuntru. Nu trăim încă 
în civic, în agora, ca grecii antici. Nu simţim nevoia unui oraș ca /ocu/nță publică. (s.n.) Pentru asta mai trebuie 
educaţie.” Educaţie, educaţie, dar cine să facă educaţia, dacă nu gazeta, dacă nu marele om de litere? Consecvent, 
G. Călinescu va pleda pentru spirit civic, pentru clădiri monumentale, pentru orașe cu statui. Arhitectură pentru 
el înseamnă a fi alături de ideile lumii „noi”. A fi loanide înseamnă a fi unul dintre creatorii lumii noi. 


O expunere sistematică a ideilor și a opţiunilor arhitectului loanide poate fi descoperită în interviul pe care 
scriitorul îl acordă lui lon Biberi (4 februarie 1945; retipărit în Lumea de mâine văzută de... Ed. Forum, p. 160— 
170). Este una dintre încercările importante ale criticului de a se exprima în față cu Lumea nouă. Îi spune așadar 
lui lon Biberi: „Mi-am exprimat de multe ori dorința de anonimat, visul de a pieri îndărătul faptei. Am o mare 
admiraţie pentru marii artiști de altădată care nu-și semnau operele, pentru poeţii care n-au publicat în viaţă și 
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n-au bănuit soarta lor viitoare. Trec cu smerenie pe lângă templele și catedralele al căror arhitect e necunoscut. 
În repetate rânduri am atins această problemă,... la curs am analizat concepția gotico-romantică despre geniu, 
timid, fiindcă nu aveam un mediu adecvat. Unii nu m-au înţeles, sau au înţeles contrariul, cum că exalt 
„genialitatea”, adică personalismul”. Călinescu își citează rânduri recent apărute în Tribuna poporului în care 
neagă personalitatea, arătând că arta nu se întemeiază pe personalitate. Scrie acolo, nu fără ipocrizie: „Nu sunt 
un singuratec. Mă izolez de cercurile de intelectuali ai profesiunii mele, iar locul de ascundere este imensa 
mulțime anonimă, a secolului meu” și comentează pentru lon Biberi: „Repetăm deci ideea conformismului 
obligator al clasicului”. Limbajul criticului nu e nemaipomenit de simplu, dar el e îmbietor pentru toată lumea; cei 
ce au frecventat „clasicii” vor înţelege altfel decât alţii ce spune cărturarul. Limbajul e dublu, făcut pentru a fi 
„tradus”. Explicaţia e fără etaje abia în cele din urmă, în numele aceleiași serii de opţiuni: 


„Întrucât privește cultura română socotesc că tot mai mult trebuie să atingem faza monumentalului, a 
creaţiei grandioase și impersonale. Gândim, clădim și scriem pitic. Ne e frică de „columna uriașă”, de gândirea 
absolută și de literatura caracterologică, de tip milenar. Ne obsedează cronicul, efemerul, lucrul cu „personalitate”, 
critica prin moment.” 


Autorul se citează mereu, pentru a întări lucrurile ce au contrariat sau pot contraria tovarășii. Și le explică: 
„Turnul de fildeș, de care se sperie atâţia, nu reprezintă un loc de refugiu, ci o atitudine necesară pentru 
observaţie... Cine nu se distanțează de evenimente spre a le citi semnificaţia uitată, cine nu se depărtează de 
oameni pentru a scruta în ei umanitatea, nu e un artist. Absența de la evenimente este condiţia însăși a creației 
și a cere artistului să participe la existența noastră diurnă este a-i cere să se dezintereseze de adevărata viață 
esenţială care e obiectul artei.” Călinescu se citează cu plăcere, consecvenţa este remarcabilă, dar timpurile nu 
fac casă bună cu astfel de idei. Frecvența cu care se transcrie mai poate demonstra că există idei care îl obsedează, 
care trebuie amănunțite. Sunt, crede criticul, idei care nu au nimic antipopular, dimpotrivă: ele garantează 
creșterea artei, împlinirea artistului. Politicul nu e ignorat, dar privirea marelui cărturar nu e străină de o anumită 
îngrijorare: „Arta, zic, eu, să stea strâns legată de viaţa absolută, dar artistul să se bucure de deplina libertate de 
a se sublima de evenimente. Arta nu se face cu normative, ci cu liberă consimţire. Eminescu a fost un jurnalist 
eminent, fiindcă credea în ce scrie. Omul politic să câștige prin mijloace libere pe artist, convins că din 
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constrângere nu iese decât maculatură”. Finalul interviului nu încearcă decât o nouă explicație asupra sensului 
clasicismului, așa cum începe a prinde el contur în gândirea călinesciană a anului 1945: „Lumea de mâine o văd 
întemeiată pe interesul acut de umanităţi, pe un cosmopolitism de tip grec, așa cum a existat printre oamenii 
Renașterii și ai perioadei Voltaire-Goethe, pe un dispreț total de particular, (s.n.) Acum toată străduinţa noastră 
de a face dreptate mulţimii, de a îndeplini condiţiile materiale juste, fără de care termenii înaintați ai progresului 
nu sunt posibili. Unui țăran înfometat și bolnav nu-i arde de catedrale. Însă în cele din urmă ţinta e tot spiritul. 
Decât să mănânc șuncă într-o ţară fără statui, prefer să mă hrănesc cu măsline pe Acropole.” 


Cuvinte aspre, cu tăiș polemic. Ghicim că deja s-au adunat nemulțumiri și că vocea sa nu-și găsește 
auditoriul necesar. Profesorul-diriguitor de reviste nu e întâmpinat așa cum se cuvine de „noua intelectualitate”. 
Există între noii săi aliați destui care încep să-i facă reproșuri. Călinescu ia act de ele și încearcă unele corecţiuni. 
Dar nici clasicii nu sunt priviţi cu mai multă îngăduinţă, așa că marele critic se vede pus în situația de a-l apăra 
pe însuși Eminescu. „Foarte bine, o să ziceţi, însă Eminescu era un conservator, și ce mai încoace, încolo, un 
advocat al feudalilor. Parcă nu e chiar așa!” Nu e chiar așa, nu e în mod sigur așa, dar nici nu e momentul de a 
demonstra adevărul pe care G. Călinescu îl știe mai bine ca oricine. Recenzează un volum de versuri agitatorice 
al unui poet de mâna a treia și încheie la fel de puţin convenabil: „Consiliez pe autor să studieze monumentele 
universale de poezie (dacă este în măsură) pentru a-și da seama nu numai intuitiv de latenţele unor teme pe 
nedrept desconsiderate de esteţi. Când mă gândesc că Virgil a cântat muncile agrare...”. Da, dar la începutul lui 
1948, când îl recenzează G. Călinescu pe George Pajiște Virgil nu mai e în chestiune. „Nu văd de ce mecanicul 
n-ar deveni un nou Odiseu și ţăranul pe tractor măcar un Delille.” Cine mai are vreme să afle ce-i cu Delille? 
Vremurile sunt grăbite, lumea nouă trebuie construită contra cronometru. După ce Națiunea dispare va dispărea 
și postul de profesor universitar al lui G. Călinescu. Va rămâne în schimb șirul de articole ale Vicu Mândra (//acăra, 
aprilie 1948) și ale lui lon Vitner din Contemporanul (1949) în care marele critic e invitat — o dată pentru 
totdeauna — să o rupă cu superstiţiile trecutului negru. Dar atunci și-a scris el Operele! În anii aceia, scufundaţi 
ca Atlantida, se află rațiunea lui de a crea! Onoruri sunt, deputat este, director al unui Institut de literatură este 
sau va deveni foarte repede. Are curtea lui de admiratori. Și de admiratoare. Este loanide sau, ca să fim drepţi, 
Bietul loanide. 
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Măştile bietului loanide 


Primul an al Republicii - 1948 - este și primul an al unui centenar revoluţionar: 1848, an al unei revoluții, 
poate fi sărbătorit acum în consens cu noile obiceiuri, datini, exigenţe, solicitări. Națiunea este deschisă, în prima 
zi a anului, de următorul apel călinescian: 


„Deschideţi-ne braţele, plugari și muncitori de fabrică. De atâta vreme lucrăm și noi aici cu mica noastră 
sapă, cu micul nostru ciocan ce se cheamă peniță. Cerneala e sămânţa și varul nostru. Arăm și construim în 
literatură. Noi, oamenii cărţii, v-am dezrobit la 1848 de stăpânirea ișlicelor, noi am cerut pentru voi pământ și 
egalitate. Primiţi-ne, dar, acum la dreptul și datoria de a lupta împreună..." 


Pentru a lupta împreună, G. Călinescu mai compune repede câteva nuvele care arată, limpede, cum 
luptaseră revoluționarii de la 1848. Prima dintre ele, „/ubita lui Bălcescu, reface, într-un cadru salonard, 
momentul în care Bălcescu ar fi rostit cuvintele: „lubita mea se cheamă România”. Propoziția, cunoscută din 
scrisoarea către Alecsandri, dă aripi (nu largi) imaginaţiei călinesciene, aptă a reconstitui „știinţific” momentul 
1848. lată-l pe G. Călinescu fantazând cu sistemă asupra pozelor reproduse sau nereproduse în opera sa 
fundamentală: „În celelalte odăi, ale căror uși ședeau larg deschise de perete, se vedeau de asemenea candelabre 
venețiene, din ciucuri de cristal. Odăile laterale erau mobilate complet europenește, fiind tapetate cu mătasă și 
una din ele având chiar un cămin parizian cu consolă de marmură, în vreme ce în salonul văruit se găseau două 
mari sobe albe cu coloane ionice în olane.” Există, desigur, și Biblioteca: „O odaie conţinea canapele și fotolii 
Aubusson și o bibliotecă în lemn de nuc, în care se vedeau cotoarele aurite ale edițiilor originale din operele lui 
Voltaire, Helvetius și volume din Enciclopedie.” Există și scrinul negru și iubita cu zulufi, și icoanele, și candela: 
fac parte din epoca romantică, aşa cum Enciclopedia și Voltaire sunt cărțile revoluţiei și ale revoluționarilor. Cine 
vrea poate citi în adâncime, exerciţiul nu este inutil. Fiecare lectură, din Bolintineanu sau Grigore Alexandrescu, 
din Bolliac sau din corespondenţele eroilor epocii oferă sugestii la fel de importante ca iconografia vremii. Marele 
istoric știe tot, a citit tot și sintetizează, rezumă, oferă mostre de interpretare. Personajele sunt familiare 
specialistului care poate regăsi în salon eroii unui tip al culturii naţionale. Traversează mereu scena „amabilul 
cocoșat în redingotă”, copie fidelă a lui Pantazi Ghica. Apar conservatori obtuzi și bonjuriști energici, fiecare 
apărându-și cauza. Conservatorii vorbesc în stilul lui Caţavencu sau al lui Trahanache, Bălcescu și, mai ales, 
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însoţitorul său, în stilul în care se vorbea la 1948 despre evoluţia societăţii. G. Călinescu caută rude care să pună 
în valoare meritele intelectualului, ale cărturarului față de noii diriguitori ai treburilor obștești. O face cu mare 
artă și în nuvela Cătina, damnatul. Cătina e poet „fără nume” faţă cu aristocrația nesimţitoare a unei epoci setoase 
de înnoiri. „Nu am avere, n-am nume. Cătina, nume de băcan. Dar sunt poet, numele meu poate sfâșia bezna 
asemenea unui cornet strălucitor. Pot deveni un Byron, un Lamartine, am vândut două volume de poezii.” spune 
tânărul căruia un destin (romantic!) i-a răpit iubita. Conform ideii romantice și excitat de potrivnicia sorții, tânărul 
va exclama: „Lumea aceasta este opera unui Demon. Nu vezi, frate, ce de nedreptăţi? Ici ciocoiul trece în caleașca 
înfășurat în blănuri, colo întemniţatul cu fiare-n picioare, își duce osânda. Săracul, ce-a greșit? În aste palate și 
ziduri zac mii de păcate, iar poporul geme. Ţăranului ciocoii îi iau plugul de pe arătură și boul din bătătură. Când 
se va deștepta naţia și-și va croi singură legi?” După această tiradă (Călinescu reface ușor versuri ale numitului, 
croșetându-le plauzibil între frazele vremii) eruditul nu rezistă a plasa: „Până când poporul nostru va rătăci și va 
șovăi, precum spune profesorul Michelet?”. Este o somaţie adresată celuilalt public al său, cel șovăielnic, încă 
insuficient convins că trebuie să se alăture „forțelor progresiste”. Cititorul avizat știe că poetul Catina a murit 
foarte tânăr, dar și că la 11 iunie a citit „vestita proclamaţie”. Călinescu scrie pentru el, face „studiu” serios, 
punându-l pe Cătina să rostească următoarea frază ce desigur îi va fi indispus totuși pe Răutu, pe Vitner et comp.: 
„Dar când va fi să mor, să nu fiu înmormântat la Biserica albă, albul mi s-a părut totdeauna trist, ci lângă biserica 
roșie a Creţulescului, aprinsă ca și duhul meu.” 


Mai complicată epic, dar mai nesigură este Noi vrem pământ!, nuvelă a dramei țărănești. Situaţia locului și 
a oamenilor „de aici” sunt descoperite prin domnișoara Valentina, care după șase ani de pension parizian se 
întoarce acasă. Tatăl, scăpătat, vrea să-și mărite fiica, dar vremurile sunt nesigure. Țăranii sunt agitaţi, tatăl face 
preparative pentru asigurarea liniștii. Tânăra nimerește „în plin consiliu de război”. De faţă e locotenentul care 
vrea „libertatea de a trage”. Călinescu face portretistică, sociologie, studiază în stilul său temeinic condiţia 
participanţilor la colocviu. Nu asistăm la masacre; nuvela se încheie cu molestarea tânărului Niţă, apărut 
intempestiv la conac: voia să-i aducă domnișoarei Valentina un florinţel. Idila asigură totuși coerenţă nuvelisticii 
lui G. Călinescu, exerciţiu de digitaţie al istoricului literar, predispus divagaţiei ludice. 
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Nu mai citesc cărţi, citesc literaturi spune G. Călinescu după ce, dintr-un gest de orgoliu, dăduse la iveală 
Impresii asupra literaturii spaniole. Colinda literaturile, vorbea ca un specialist despre Horaţiu sau despre Petrarca, 
despre Tolstoi sau Dostoievski, emițând puncte de vedere surprinzătoare, noi, uneori şocante, asupra unor mari 
autori, asupra unor literaturi prin care trecuse doar fugitiv altădată. Viteza de informare e colosală, capacitatea 
de a fantaza în marginea literaturii, fără egal. Domina bona este cel mai fantast eseu al literaturii române, 
realizând performanţe asociative rarisime. Totul, de la un capăt la altul, e citabil. Profesorul febricitează în 
bibliotecă, atunci când călătorește combustia seacă și cărțile de călătorie sunt banale ca și ale confraţilor săi Galan 
sau Camilar, și ei excursioniști pe aceleași trasee. Surprinzătoare este în Am fost în China Nouă (1955) lipsa de 
reacţie față de cele văzute. Întors în bibliotecă G. Călinescu scrie rânduri memorabile, de care orice cercetător al 
fenomenului asiat ar putea profita. Pricepem că bibliografiile privind China au fost străbătute cu ocazia conceperii 
lui Sun și că acum savantul mai trece o dată printre cărţi. Călătoria n-a fost decât un prilej de a reveni în bibliotecă. 


Toate sunt prilej de a reveni în bibliotecă. Aici este punctul de comandă și de observaţie, locul de unde 
Călinescu întemeiază lumea nouă. Călătoriile nu sânt decât pauze, exerciţiile publicistice — popasuri. Călinescu 
nu scrie articole, el dă directive, nu compune studii, ci cărţi, nu analizează scriitori, ci literaturi. Așa trebuie citite 
cele două romane ale sale, așa trebuie înțeles homo aedificans loanide: arhitectul nu construiește case, palate, ci 
o lume. Societatea nouă își găsește prin el însuși constructorul. 


S-a vorbit de vocaţia lui Călinescu pentru arhitectură, cineva crede că în Călinescu s-a ratat un arhitect. 
Citatele foarte numeroase care se pot extrage din romane privind proiectele sale, datele referitoare la un arhitect 
sau altul l-au făcut pe Al. Săndulescu (Secolul XX, 4/1977) să afirme chiar că în ființa sa C. Călinescu a ucis un 
arhitect. Se exagerează alunecându-se pe un singur palier al operei. Călinescu și-a făcut personajul său principal 
arhitect fiindcă acesta putea construi sau reconstrui orașul. Casa lui loanide era orașul. lar orașul monumental 
visat de arhitect putea fi ridicat doar de noua lume. 


Scriitorul este și regizor, punând în scenă mari spectacole, distribuind interpreţi și glosând pe marginea 
rolurilor. În Bietul Ioanide imaginează o piesă de teatru, un soi de happening pe care îl realizează de la un capăt 
la altul, de la subiect la montare. În Scr/nu/ negru vwa imagina mișcarea coregrafică din Lacul lebedelor. E scenograf, 
pregătit a rezolvat problemele pe care le ridică artele eroilor săi. Sufleţel este un latinist redutabil, admirabil 
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specialist: Călinescu este cel ce demonstrează că poate locui în pielea latinistului, dar și în aceea a orientalistului 
Hagienuș. Memoriul fantast al lui Hagienuș este opera unui istoric de anvergură, iar colecţiile orientalistului ni-l 
arată pe Călinescu informat și aici. Lângă Saferian Manigomian devine economist, mobilierul manevrat de Sultana 
trădează specialistul altor domenii divergente. În romanele lui Călinescu se concurează mai multe enciclopedii, 
fiecare răbufnind peste marginile genului proteic. 


După ce a scris o /storie a literaturii române... pe G. Călinescu îl mai interesează foarte greu recalificările. 
Se poate însă reprezenta prin loanide. Deocamdată, în formula Bietul /oanide. 
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Recurs la Eugene Sue sau cum începe o „literatură nouă” 


Bietul loanide a fost terminat, ne informează Al. Piru, prieten și elev fidel al marelui critic, în toamna anului 
1949. Este anul în care Călinescu părăsea facultatea, abandona publicistica, era nevoit să suporte atacurile 
experţilor în domeniile criticii și istoriei literare. O lungă scrisoare către Al. Piru (reprodusă în Romanul românesc 
contemporan, 1944—1974, Studiu introductiv, note, alegerea textelor de lon Vlad, Fișe bibliografice de Cornel 
Robu, Ed. Eminescu, p. 493—496) explică pe larg intenţiile autorului. Reţinem, din lunga scrisoare: 


„Am vrut să fac un roman de analiză... palpitant. Senzaţionalul, deliberat, e un truc. Avem exemple ilustre. 
Crimă și pedeapsă de Dostoievski nu e un roman poliţist în care reconstrucţia crimei e chipul de introducere în 
tema psihologică? Am prevăzut pe aproape toți eroii, intenţional, cu probleme de conștiință și în primul rând pe 
loanide. O bună parte a romanului de la început e monotonă prin expoziţia raporturilor interioare, apoi deodată 
am rezolvat totul într-un epic de fasciculă (gen Eugen Sue, dar și Stendhal) spre a continua pe dedesubt cercetarea 
morală...” 


E momentul să observăm că fiecare moment al romanului are un șir de corespondențe. Nimic nu e fără 
ecou, fără o verificare severă în literatura străbătută, ani de-a rândul, de critic. „Presupusul document politic e 
himeric, e doar un mijloc de a surprinde și a studia reacţiunile unei generaţii sedentare, absorbite în cultură 
(Ioanide, Hagienuș, etc), a vedea cum trăiesc spiritele academice timpurile furtunoase.” 
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Cum trăiesc spiritele academice vremile furtunoase? Care vremuri furtunoase? Bietu/ /oanide, scrie Al. Piru 
în Panorama deceniului literar românesc 1940—1950 (E.P.L. 1968) e departe de a fi un roman „cu cheie”, ceea ce 
nu înseamnă că nu putem citi cartea ca pe un roman alegoric, în care „spiritele academice” să fie reprezentate 
prin mesagerii lor. 


Bietul loanide este romanul unui constructor genial a cărui construcţie este profanată de corifeii 
momentului politic. Este Tatăl care, meditând abstras, își pierde copiii. Acestea sunt primele adevăruri care se 
rețin: că loanide este deposedat de un destin potrivnic, că arta sa nu poate sluji cu adevărat pe nimeni. Dimpotrivă, 
monumentele proiectate de el primesc o altă destinaţie. Intră involuntar în zona de front. Mausoleul lui Hagienuș 
devine bunker pentru liderii Mișcării, Catedrala, loc de spectacole sinistre. Ce voise el și unde s-a ajuns? 
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Începând din 1945 G. Călinescu este preocupat insistent de caracterologie. Știința caracterelor l-ar interesa 
chiar înaintea altor „știinţe”. Savantul comentează, în treacăt, câteva cărți despre caractere. Cele două romane ar 
fi și o exemplificare a înaltei virtuozităţi călinesciene în clasificarea științifică. 

Citind nu cărţi, ci literaturi, construind nu case, ci orașe, Călinescu și reprezentanții săi vor avea în vedere 
Totalitatea, felul de a funcţiona al generalului. În Artă și iluzie Gombrich observa că „preocuparea artiștilor 
Renașterii pentru structură își găsește o bază practică în nevoile lor de a cunoaște schema lucrurilor. Căci într-un 
fel concepţia noastră de structură, ideea unei armături în stare să determine esența lucrurilor, reflectă nevoia 
noastră de a avea la îndemână o schemă cu care putem cuprinde varietatea infinită a acestei lumi schimbătoare...” 
În roman Călinescu vrea tocmai acest lucru: să cuprindă varietatea infinită a acestei lumi schimbătoare, pornind 
de la „schema” pe care el o cunoștea perfect: de la personajele c/asice, de la imaginile consacrate de antichitatea 
greco-latină. Fiecare personaj reprezintă și rezumă Marele Personaj, fiecare își joacă, într-un anumit sens, rolul. 
Hagienuș este Regele Lear, Gulimănescu, Sufleţel și Dan Bogdan sunt cei trei Dioscuri. loanide ţine în faţa iubitelor 
sale cursuri de erotologie (de altfel loanide ţine mereu cursuri) mustrându-și ascultătorii superficiali, în acest caz 
Erminia: „Iubita ca atare e imaterială, rostul ei e de a converti energiile spirituale ale omului; soția e altceva: e un 
sanctuar despre care bărbatul nu se destăinuie în public. Femeia de care îţi vorbesc e totdeauna alta, e un 
eveniment viril profesional, un episod fulgerător. Un rapt, o inspiraţie, niciodată un fapt definitiv, pentru că 
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formele din univers sunt multiple și ochiul este solicitat de inedit.” Toate trec în registru teoretic, sunt anihilate 
în oglinda arhetipului: oricât de so//c/tat de inedit ar fi ochiul marelui arhitect, el nu se oprește decât asupra 
statuarului. Cutare femeie e Venus, cutare sculptor e Myron. Antichitatea trebuie regăsită și e regăsită cu sistemă, 
chiar cu o anumită viteză. Grecia este lângă noi, mândria noastră de a fi „bătrâni” se poate împlini doar prin 
orgoliul de a ne trăi „grecitatea”. 


Intenţiile clasificatoare la Călinescu „rămân programatice”, scrie Nicolae Balotă în studiul pe care, în volumul 
De la lon la loanide (Ed. Eminescu, 1974) i-l închină. „Viziunea romancierului este mai puternică decât aceste 
sentimente.” E greu de spus dacă numai viziunea romancierului sau pasiunea lui de a construi, setea de joc, de 
bufonadă, exploziile sau delirurile asociative. Sau capacitatea sa fără egal de a-și interpreta vechile teme. De a 
ieși în afara lor. 


Fiindcă G. Călinescu va ieși mereu în afara temelor sale mai vechi. Va iesi în afara sa. Tema paternităţii (Ov. 
S. Crohmălniceanu) sau criza paternităţii (N. Balotă), pot motiva foarte bine tentaţia călinesciană de a ieși în afara 
sa. De a-și refuza interioritatea. Călinescu nu se privește înlăuntru. Inlăuntrul Fiinţei îl lasă rece. 


Pentru fiecare, crede Bachelard în La terre et les rêveries du repos! există o casă a amintirii-vis care 
ocrotește. Casa onirică este o temă mai profundă decât casa nata/ă. „Ea corespunde unei nevoi care vine de mai 
departe. Dacă această casă natală pune în noi asemenea fundaţii (căci casa onirică se construiește pe fundaţiile 
casei natale, n.n.), este pentru că ea răspunde unor inspiraţii inconștiente mai profunde — mai intime — decât 
simpla grijă de protecţie. Casa amintirii, casa natală, este construită pe cripta casei onirice. În criptă este rădăcina, 
atașamentul, profunzimea, alunecarea în vis. Ne pierdem aici. Ea are un infinit... în loc de a visa la ceea ce a fost, 
visăm la ceea ce ar fi putut să fie, la ceea ce ar fi stabilizat, pentru totdeauna, reveriile noastre intime.” 


Călinescu nu are o casă a amintirii. Doar un efort gigantic există pentru a-i da contur. Casa devine opera 
principală, a arhitectului loanide. În tinereţe, ni se spune, loanide nu avea casă, /ocuia în casele proiectate de el. 
O afirmaţie prea importantă pentru a nu ne opri asupra ei. Locuia acolo fiindcă, ni se sugerează, sentimentul 
estetic al arhitectului este pe deplin satisfăcut de aceste case. Dacă forțăm puţin lectura și citim: nu se reprezenta 
printr-o operă, vorbea întotdeauna prin operele celorlalţi? Arhitectul nu se așezase, nu avea conștiința așezării, 
migra. Migrează și acum: casa lui este pentru el un adăpost (totuși!) provizoriu, îl poate părăsi (provizoriu!) atunci 
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când apare tentaţia erotică. Aventura cu lIndolenta este, pricepem, una între cele multe posibile. 
Locuinţa/locuinţele arhitectului loanide sunt numeroasele edificii pe care le construiește. Și construiește întruna, 
mai ales în Scrinu/ negru. Construiește cu mult peste speranţele celui mai iubitor dintre admiratorii săi. Călinescu 
se naște din sine, am putea parafraza un vers barbian. Din scrisul său. Casa sa e opera sa. 


În Panorama... sa, Al. Piru, ca expert și confident al maestrului, stabilea „analogii”: biserica „de cartier” e 
Istoria literaturii române... iar Catedrala neamului, proiectată de Jean Pomponescu, Filozofia românească de la 
origini până astăzi. Am văzut felul în care Biserica lui loanide primește o destinaţie străină intenţiilor arhitectului. 
Acest lucru parcă ne interesează aici mai puţin: aici ne interesează a sublinia faptul că operele de arhitectură 
sunt, în realitate, cãrtile marelui critic. „G. Călinescu e un prelucrător genial de motive”, scrie Nicolae Manolescu, 
urmărind câteva dintre aceste motive. Acestea sunt case/e sale. Călinescu trăiește, până la capăt, prin și pentru 
artă. Construindu-și arbore genealogic, loanide se vrea grec, dintr-o ţară a statuilor și a arhitecturilor sublime. 
Nici un adăpost, nici o casă-adăpost, o casă care să protejeze. Nimic pentru sine, totul pentru a glorifica opera. 
În Scrinul negru loanide e deja însoţit de o curte ce nu mai contenește cu laudele. Peste tot iubit, peste tot acasă, 
loanide desființează, prin suprasolicitare, imaginea creatorului. Nu-i creator, e geniu și, fiind geniu, se afirmă în 
afara limitelor pierzându-se în norii admiraţiilor și adulaţiilor generale. 
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Dar în Bietu/ loanide există încă o coerenţă și o expresivitate a sentimentelor, o rezistenţă a limitelor. Criza 
paternă pe care o trăiește arhitectul înseamnă, în fapt, criza vârstei. Scriitorul a depășit miezul vieţii, cărțile sale 
sunt amenințate de moarte, o seamă dintre cărţile importante ale literaturii române au intrat în penumbră. Acestea 
au fost, ca să rămânem în sistemul de analogii din roman, copiii lui. Bietu/ Ioanide este o carte melancolică în 
care lumea este ameninţată de moarte. 

Moartea dezechilibrează lumea; loanide rămâne nu numai fără copii, fără unii dintre cunoscuți, ci chiar fără 
cel mai important dintre adversarii săi — Pomponescu. Dintr-un unghi de vedere romanul trece în revistă (era să 
spun, poate respectând intențiile naratorului, ana/;/zează) mai multe ipostaze ale sfârșitului: Pica moare 
întâmplător, într-un schimb de focuri, Tudorel, condamnat la moarte, Dan Bogdan, asasinat, Pomponescu, 
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sinucigându-se, Gonzalv lonescu, obosit de așteptare și de zadarnice speranţe. A spune că totul este satiricon, 
caricatură mi se pare exagerat. Dar nu-i mai puţin adevărat că și aici Călinescu face „clasificare științifică”. Îi 
lipsește misterul. Pentru el totul trebuie să se oprească în fața unei pagini. A unui proiect. Tribulaţiile lui 
Pomponescu în fața morţii nu sunt lipsite de o anume înţelegere, există chiar o cantitate de emoție, o vibraţie 
anume. Dar mania clasificării face și aici cuvenitele distincţii: Pomponescu moare solemn, Cioarec josnic, 
Hangerliu indiferent, Tudorel meditativ (jurnalul lui Tudorel este un „model” de jurnal al „condamnatului la 
moarte”), Gonzalv ridicol. Cum reacţionează eroii lui Călinescu în fața morții apropiaților lor? loanide indiferent, 
madam loanide fără suferință excesivă. Istoria cavoului lui Hagienuș și a sicriului soaţei sale e o capodoperă a 
grotescului. Replica Hangerlioaicei e memorabilă, iar nota din jurnalul lui Hergot (după ce doamna Gonzalv 
lonescu îl vestește de moartea soțului ei): „Cerul extrem senin. Privit steaua polară”. 


Da, cam aceasta e atitudinea clasicului: impasibilă, intangibilă, imuabilă. 


Corul admiratorilor, al petiționarilor, al bărfitorilor se agită, gesticulează, vociferează. Clasicul pășește 
senin printre toate. Nu-l atinge nimic, nu-l abate nimic de la intenţiile sale. Nimic nu-i închide Calea. 


Sensul clasicismului, studiul cu care Călinescu își inaugura, în 1946, cursurile de la Universitatea din 
București era un program de lucru bazat pe o experienţă de creaţie. Bietu/ /oanide indică nu un program, ci o 
terapeutică. 


Fanteziile arhitectului, tentaţiile acestuia de a conversa în termeni generali sunt privite cu uimire într-o 
lume care caută particularul. Însuși loanide teoretizează la infinit pentru a masca vreun neajuns dintre cele mai 
banale („însă în realitate lucrul era mai simplu: singura cravată pe care o putea pune într-o astfel de împrejurare 
i se rupsese în mână...”) Dacă cercu/ său (Angela Valsamaky, Panait Sufleţel, Dan Bogdan, lon Pomponescu, 
Bonifaciu Hagienuș, Andrei Gulimănescu, Gonzalv lonescu, Gaitany, Smarandache și Smărăndăchioaia, ca să 
numim personajele în ordinea în care sunt înregistrate, de narator, în casa lui Saferian) caută cauza, fantazând 
între explicaţii mărunte, între istorii vulgare, joase, loanide imaginează în plan înalt, invocând mișcarea astrelor, 
existența cosmică. El trăiește în plan teoretic, sau evadează mereu în lumea ideilor. Aspiraţiile curtenilor sunt 
absurde și, ca în piesele de mai târziu ale absurdului, vor exista doar prin repetare. Romanul este plin de 
petiționari: fiecare cere câte ceva; istoria lui Gonzalv lonescu este primul dintre reperele pe care le putem fixa 
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pentru a justifica absența tragediei. Comedia lui Gonzalv merită a fi recapitulată. Cine este deci Gonzalv, ghidul 
nostru în această lume absurdă? lată-l: 


„Gonzalv nutrea cultul științei pe care o înţelegea ca o contabilitate la zi despre tot ce a apărut în materia 
respectivă, transcrisă după regulile aparatului critic. Pentru Gonzalv o carte devenea un pachet de hârtie lipsit de 
orice valoare, indiferent de ideile ei, dacă un autor ar fi fost citat greșit, cu lipsa bunăoară a anului apariţiei operei 
sau necunoașterea unui articol de gazetă recent, cu raport la teza respectivă. De aceea, în general el declara 
învechite toate lucrările și propunea refacerea lor. Dacă i se întâmpla, personal, să scape un punct de bibliografie 
cât de neînsemnat, Gonzalv cădea în panică, apoi în melancolie, alergând prin librării și-și retrăgea toate 
exemplarele posibile, comandând în pripă un erratum volant, pe care îl lipea pe ele, retrimițându-le astfel la 
cunoscuți, (...). Socotind că nu putea fi om de știință serios dacă-și depășește limitele, Gonzalv lonescu considera 
literatura, teatrul, plăcerile vieții, în fine drept specialităţi ori „discipline” și-și interzicea conştiincios orice verdict”. 
Caracterologia, fie și în termenii deriziunii, ar fi trebuit să-l pună la adăpost pe scriitor de agresiunea acuzatorilor. 
Dar.... 
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Vin rânduri, rânduri, muncitorii 


Scrinul negru trebuia să răspundă unei serii de obiecțiuni, mai grave fiind acelea consacrate turnului de 
fildeș. Prezenţa clasei muncitoare în opera artistului fusese iarăși o temă de discuţie, și această obiecţie trebuie 
înlăturată. Paginile muncitorești ale Scrinu/u;, ca și piesa Ludovic al XIX-lea se nasc pe același trunchi greu încercat 
de furtuni; dar la vârstele gloriei, marele cărturar poate să scrie orice, orice-i atinge condeiul devine literatură. 
Din stocul de fraze al celor care se ocupă cu îndrumarea muncii sale, scriitorul mai ia, mai transcrie: „Vedeţi și 
dumneavoastră cum e la noi, sub regim socialist! Facem lucrări măreţe și din punct de vedere material, și sub 
raport cultural. O echipă care forează un tunel în cinstea lui 1964 și joacă o piesă despre regimul feudal-absolutist 
e ceva nemaiauzit aiurea. Piesa noastră e și ea un tunel spre lumină, spre noul umanism.” Pagini frivole din Scrinu/ 
negru se concentrează în jurul Palatului Cultural, edificiu ce ar corespunde catedralei romanului anterior: noii 
spiritualităţi îi dedică arhitectul întreaga sa râvnă. 
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Proza din Scrinu/ negru e o continuă declaraţie de fidelitate a lui loanide pentru cei ce au contribuit la 
înfăptuirea noii orânduiri și a celor ce construiesc noua societate. Dar și elanul admirativ al muncitorilor faţă de 
loanide e necurmat. Arhitectului i se creează toate condiţiile, cineva propune chiar scutirea lui de ședințe. Lumea 
nouă apare în Scrinul negru prin telescoapele unei literaturi pe care marele cărturar a citit-o cu... seriozitate. Ea 
reprezintă o sumă de geometrii clare, ea e reprezentată de o seamă de eroi pe care marele critic îi descoperise 
chiar în cărţile confraţilor. Istoria e o știință inefabilă înainte de a fi o realitate vie; realitatea se înfățișează 
cititorului protejată de texte teoretice. Convins că trebuie să înveţe nu numai pentru continua sa instruire, ci chiar 
pentru recalificarea sa, G. Călinescu va găsi loc în operele sale unor texte pedagogice; toată lumea — minus 
aristocrația care e capabilă de toate relele — învaţă. Învață directorul Dragavei care e rușinat că nu poate deosebi 
un Moroni autentic de o copie de mâna întâi, învaţă textilista Marioara, învață Păducel și Lilica. Profesori sunt 
peste tot, uneori din confuzia celor mai puţin vigilenţi ajung să dea ore chiar aristocrații, acum și ei în curs de 
reciclare. Cei mai înaintați dintre ei, desigur. Învață chiar și Filip Hangerliu, însă nu așa cum s-ar cuveni, ci în 
particular, într-un stil absolut himeric: bătrâna prințesă Hangerliu vrea să-l pregătească pentru a deveni domn. 
O „encanaiare” l-ar duce la pierzanie. Prin opoziţie, tânărul Filip, fiul lui Cati și al prinţului Hangerliu, vrea să 
înveţe zidăria. A aflat că muncitorii sunt cinstiți de noua orânduire și vrea să devină muncitor. 


loanide nu e preocupat în acest roman cu „învăţătura”, el construiește și iubește. Erotica ioanidiană e mai 
extinsă decât în romanul anterior. Înainte arhitectul era vânat de neșansă, avea în jur intriganţi, de data asta toate 
sunt de partea lui. Chiar convalescența și-o petrece în faţa unor femei superbe care îl adoră. În oglinzi arhitectul 
arată magnific: „Era oare bătrân, displăcut femeilor? Cu greu ar fi putut să admită acest lucru. loanide era un om 
matur, fixat ca o statuie de bronz în punctul culminant al personalității sale. Dacă ai fi luat fotografii ale lui de la 
alte vârste, ai fi fost nevoit să constaţi că ele nu semănau cu „loanide”. Astfel ne-am obișnuit cu o imagine a lui 
Caesar, și dacă descoperim altele neconsonante, rămânem surprinși și dezorientaţi. Ioanide cel de acum avea 
ochii profunzi de gânduri și sentimente, glasul sonor ca un instrument bine pus la punct, o gesticulaţie liniștită, 
sigură de sine, chiar în ieșirile violente, pe care le dirija ca pe o parte furtunoasă de compoziţie muzicală. Tot ce 
e stânjenit, nesigur, grotesc la tineri era eliminat la el prin experienţă”. 
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Portretul „clasicului” în care nu rămâne nimic „natura!”! În Scrinu/ negru continuă „studiile” din romanul 
anterior, dar într-un stil mai furtunos, fără nici un control al exagerărilor. Romanul senzaţional al secolului XIX e 
recapitulat în toate registrele, adăugându-se de data aceasta un roman exotic „argentinian” și câteva sinistre 
romane de război. Nu toate au minimul echilibru. Robinsonada lui Filip alături de teroristul Gavrilcea prin munţi 
i-a părut lui Alexandru George demnă de tot hazul, întâmplările celuilalt Gavrilcea pe front ni se par nouă de un 
gust îndoielnic. Romancierul declară, vizavi de Bietu/ Ioanide — și declarațiile se menţin și în faţa Scr/nu/ui negru 
— că „n-a intenţionat a se ocupa de evenimente”, dar în roman tocmai de asta se ocupă: de un șir de evenimente 
care nu sunt prea îndepărtate de contemporanii săi. lar pentru marele scriitor aceste pagini care se fac a descrie 
evenimente sunt cel puțin compromiţătoare 


NAIN AS /ȘS/S/S/SA/ 


Primul dintre cititorii de literatură realist-socialistă: Gheorghe Gheorghiu Dej 


Dacă Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Barbu erau în anii cincizeci autori tineri de încredere, dacă 
experienţa lor directă nu era legată de „societatea crudă și nedreaptă”, G. Călinescu era privit cu suspiciune, chiar 
dacă demonstrase, prin articole, cuvântări omagiale, unele de un imens ridicol, că se află de partea „lumii noi”. 
Memorialistica lui D. Vatamaniuc, Teodor Vârgolici, a Corneliei Ștefănescu, a angajaţilor de la /nst/tutu/ de 
literatură, dar şi o seamă de documente apărute după 1989 arată că G. Călinescu încercase să recupereze ceea 
ce putea fi recuperat. Era în dialog direct cu primul secretar al partidului comunist și profita cu graţie, spun 
memorialiștii, de acest dialog. După lungile tergiversări care amânau apariția Scrinu/ui negru, după ce fusese 
exclus de la Universitate, Călinescu dorea ajutor. lar admiratorii săi (între care se numărau mulţi oameni 
importanţi ai vremii, de la Sadoveanu la George Ivașcu) îi facilitează o întâlnire cu Gheorghiu Dej. Liderul comunist 
nu citise nici una dintre variantele Scrinu/ui negru, dar citise „prima parte a cărţii B/etu/ Ioanide’. Nu i-a plăcut 
felul în care scrie despre legionari. „Nu aș fi un prieten bun dacă aș spune că totul este bine. Sunt lipsuri acolo. 
Eu am criticat tovarășii ca lucrarea să fie bună”. De vină nu este G. Călinescu, ci tovarășii: ei au fost criticați fiindcă 
„lucrarea nu a fost bună”. Am putea înţelege că și primul secretar al partidului se consideră vinovat că nu îl 
lămurise suficient cum stau lucrurile cu legionarii. Nu-l învățase. Și îi povestește academicianului întâmplări care 
arată cât de răi au fost legionarii. 
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Cu alte cuvinte, Bietu/ /oanide a fost retras din librării fiindcă nu-i plăcuse primului secretar al partidului. 
lar dacă nu-i plăcuse, Scrinu/ negru ar trebui să fie cartea care să demonstreze că scriitorul e de partea forțelor 
revoluționare, că a învăţat lecţia, că este un școlar conștiincios al partidului. Spune primul secretar, în chip de 
expert al problemelor: 


„Aveţi timp să îmbunătăţiţi această carte. Același Călinescu are să se ridice împotriva aceluiași Călinescu 
care să spună că mi-au apărut lucrări noi. Ar trebui să fii criticul propriilor lucrări.” 


Important este că lupta continuă și, arată primul secretar, scriitorul care e devotat cauzei e pe front: 


„Trebuie să știm că burghezia nu renunţă la poziţiile ei. Spiritul ei este opus coexistenţei pașnice. Din punct 
de vedere ideologic, nu există coexistenţă pașnică. Partidul nostru a fost printre primele partide, după PCUS, care 
a dat o formulare clară în ceea ce privește frontul ideologic. Noi am pus chestiunea clar, de la început.” 


Romancierul încearcă să sugereze că dacă nu e susţinut ar putea trece de cealaltă parte a baricadei, cum 
fac alţii, care scriu literatură de sertar. Primul secretar i-o taie scurt: 


„Să le păstreze în sertar cât or vrea. Așa cum nu se întoarce mortul de la groapă, tot așa nu se vor întoarce 
vremurile apus.” 


Și urmează delirul: 


„Ce se pregătește pentru poporul nostru, nimeni n-a visat. Poţi să spui că au fost și sunt lipsuri. Au fost 
lipsuri, dar acum sunt realităţi. Uite, acesta este programul nostru de perspectivă. Acum se perfecționează. Uite, 
are 490 de pagini, cu toate că eu sunt împotriva paginilor multe. (...). Este o fotografie a ceea ce este astăzi, este 
o fotografie completă care arată unde am ajuns și compară cu trecutul și apoi descriem un tablou măreț a ceea 
ce are să fie în 1965 și 1975.'2 
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O carte pe care primul secretar n-a mai citit-o: Scrinul negru 


Scrinul negru lansează o seamă de imagini pe care literatura contemporană le va relua, le va prelucra, le va 
transforma. Talciocul e văzut pentru prima dată de un prozator, și imaginea e memorabilă. E un infern în care 
romancierul își exilează opozanțţii, dar și vechile cunoștințe, uzurpate de noua orânduire. Ochiul sesizează urâtul, 
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NASN ȘS/ȘS/S/S/S/SA/ 


decrepitudinea, căderea și sfârșitul. Balzacianismul lui Călinescu învie în acest teritoriu al „lumii de vânzare”. Tot 
ceea ce a fost se vinde. loanide trece ca Vergil sau ca Dante prin bolgii. Un univers al lucrurilor dezafectate în 
care arhitectul descoperă scrinul: posibilitatea de a învia un personaj. 


Un personaj nu apare niciodată, în romanele lui G. Călinescu, singur. Un grup coral îi ţine companie. ÎI 
descoperim chiar în pagina a doua a romanului: 


„Pe drumul de care vorbim venea într-o după-amiază de decembrie a anului 1950, dinspre strada Băneasa 
Ancuţa, o ceată de vreo douăzeci de persoane, bărbaţi și femei, într-o coloană de câte doi. (...) Cu greu un 
spectator neinformat și-ar fi putut da seama cine sunt acești oameni. Unii păreau lucrători sau mici impiegati, 
alții aproape cerșetori, câţiva erau îmbrăcaţi mai bine, dar în veșminte prea uzate unul din ei însă se remarca 
printr-un palton îmblănit și prin căciulița de lutru arăta a fi un personaj important. Toţi se asemănau prin 
familiaritatea lor discretă, prin respectul pe care și-l acordau unul altuia, indiferent de înfățișarea vestimentară, 
în fine, prin figurile distinse și expresive, în contrast cu ţinuta lor.” Este trecerea în revistă, defilarea aristocraților 
naufragiați în noua lume. Participă la înmormântarea Caterinei Ciocîrlan, fosta posesoare a scrinului. Romanul 
erotic al lui Caty, romanul epistolar, romanul „de familie” al aceleiași sunt paginile cele mai rezistente din Scrinu/ 
negru. Fantastul memoriu al lui Hagienuș, peregrinările lui Gaitany, demersurile lui Babighian sunt momente 
înalte ale romanului românesc. Scrinul negru conţine, în acest timp al premierelor prozei, un șir de premiere; 
chiar dacă a cunoscut romane ale claselor superpuse, literatura română din începutul deceniului șapte era pusă 
în fața primului desant masiv de aristocrați; primul din scurta și atât de schimbătoarea ei istorie. 


Dar jocurile propuse de romanul călinescian vor deveni fertile abia în literatura de după 1965 și, mai ales, 
după 1970. De la Eugen Barbu la Aurel Dragoș Munteanu un șir de autori îl vor parafraza, de la Mircea Horia 
Simionescu și Radu Petrescu până la Costache Olăreanu un mare număr de autori și-l vor lua drept reper. Dacă 
influenţa lui Marin Preda este importantă mai ales în proza generaţiei '60, influenţa călinesciană va deveni 
preponderentă în literatura autoreferenţială (și nu numai) ieșită în prim plan după 1965. Proză cu vocaţia libertăţii 
de nimic stânjenite, a deformărilor expresive, a grotescului și a ludicului, romanul călinescian este satyricon. In 
anii în care apar Bietul loanide şi Scrinul negru fantazia călinesciană, mereu supraabundentă, apare cel puţin 
suspectă. Deși Călinescu este cel din urmă autor care ar vrea să facă nopţi negre cenzurii!3 Nu vrea asta, nu-i 
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trece măcar prin cap. El este loanide care ar vrea să închine socialismului întreaga sa putere de creaţie. Dar așa 
cum înţelege el. 


Or el vrea să scrie. „A trăi nu e absolut necesar, spune loanide, a construi e necesar. Vivere non necesse 
est, necesse est construere”. A trăi nu-i absolut necesar, necesar este să scrii. Odată pornite Marile Mecanisme, 
ele vor atrage în orbita lor totul. Autorul nu mai are biografie, nu mai are trecut. El este loanide. 


Or tocmai această mișcare intelectuală de foarte multe ori golită de sens, tocmai acest abandon al 
„rădăcinilor”, această afectată ignorare a lor a stimulat apariţia unor stiluri epice noi. Proza intelectuală a 
deceniului al optulea va prefera modelul călinescian. Nu-l va urma cu consecvență, dar va profita de lecţia 
maestrului. 


Şi o părere venită pe unde scurte 


Monica Lovinescu va vorbi despre Scrinu/ negru la Europa liberă pe data de 21 februarie 1961. Marele 
scriitor trebuie salvat de șirurile de acuzaţii care vin din toate părţile. Și Monica Lovinescu face recapitulările 
necesare. Cronica inaugurează volumele Unde scurte ale Monicăi Lovinescu: 

„Bietul loanide a fost retras din comerţ și autorul atacat pentru că partidul comunist era pur și simplu 
inexistent în roman, într-un moment istoric în care de fapt acest partid era inexistent în jocul forțelor politice din 
România, dar în care partidul acum la putere îi place să-și închipuie că a fost și existent, și valoros și 
atotdeterminant.(...) Cum nu se zărea picior de comunist în Bietu/ /oanide, scandalul a fost inevitabil. 


Criticat, atacat, G. Călinescu și-a dat prea bine seama că nu mai poate repeta actul de curaj literar din Bietu/ 
Ioanide." 
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Note 


1 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Dixieme édition, Libraire Jose Corti, p. 98. 
2 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Eseu despre romanul românesc. Vol. |, Ed. Minerva, p. 264—265. 
3) Pavel Țugui, Scriitori și compozitori în luptă cu cenzura comunistă, Ed. Albatrros, 2006 pp. 223-233 


4 Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect Humanitas, 1990. p. 16. Mai adaugă, în pagina următoare, Monica 
Lovinescu: „G. Călinescu pare a fi pus în aplicare cu atâta fidelitate dogma realismului socialist, încât a și anulat-o: 
comuniștii sunt așa de după tipic încât sunt fără să fie. Toţi ceilalți se mișcă în carne și oase, comuniștii sunt de mucava, 
sau, mai precis, ca niște umbre transparente ale Binelui absolut ce nu se poate încarna. Scoși din carte și înlocuiți cu alte 
personaje, romanul rămâne în picioare. Nu insinuăm în nici un fel că G. Călinescu ar fi conștient de acest lucru, nu știm și 
nu ne interesează poate că dogma luată prea în serios s-a răzbunat ea însăși, independent de acela ce-o aplica: acesta este 
însă rezultatul. Același lucru se poate observa și pentru majoritatea replicilor în care partidul este proslăvit: dacă le tăiem 
și dregem astfel romanul cu foarfeca, el se ţine și fără ele”. 
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Eugen Barbu - luptele cu „înalta societate” 


PEN PEN PEN AAN AAA NANA SA AAA 


Mahalaua, Centru al lumii 


Eugen Barbu face parte din subterana literară a anilor patruzeci, cu apariţii 

cenaclistice ofensive, cu ecou abia la mijlocul anilor cincizeci. Unsprezece, Balonul 

e rotund nu sunt cărţi care să atragă atenţia criticilor literari: ele fac parte din 

producţia fotbalistică a gazetăriei. Abia apariţia romanului Groapa în 1957 provoacă 

șiruri de laude, dar și o explozie de mânie responsabililor cu propaganda: realismul 

socialist nu trebuia să pună accent pe imaginile mizerabile, pe lumea marginilor, să 

celebreze personajele subteranei. Au fost adevărate campanii de intimidare, dar și 

campanii de susţinere ale unor critici importanţi care au demonstrat că literatura 

mahalalei are un loc important în scrisul românesc. Și că „realismul socialist” nu se 

poate lipsi de asemenea personaje. E drept că autorii care urmează - care stăruiseră 

în perioada interbelică asupra mahalalei bucureștene nu erau foarte mari: poate 

George Mihail Zamfirescu cu câteva dintre piesele sale (dintre care, una importantă: 

Domnișoara Nastasia), cu Maidanul cu dragoste sau Sfânta mare nerusinare, cărţi 

care ieșeau din serie, se încercase în analiza, în descripţia, în cartografierea spaţiilor 

marginale. Reportajele lui Geo Bogza, celebre în anii treizeci, fixaseră cu mai multă 

acuitate, urâtul, mizeria, infernul: periferia era chiar infernul. Dar orice întoarcere în 

veacul trecut îl descoperea pe Caragiale, deja recuperat, deja slăvit de sărbătorile centenarului din 1952! lon Luca 

rămânea un reper inatacabil, chiar în deceniul al șaselea al culturii. Un reper putea fi Panait Istrati, dar în anul 
1957 Istrati era încă acuzat de prea multe rele ca să fie un argument în apărarea romanului. 


Groapa nu e romanul spaţiului infernal. „Avem prin urmare o monografie integrală a lumii mahalalei 
românești interbelice, în care există, completându-se, perspectiva geografică, cea etnografică, cea folclorică sau 
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chiar cea antropologică. Munta e documentat de-a dreptul profesionist, tot așa cum poeziile, descântecele, 
blestemele, cântecele de dor vin direct din prea puţin studiata, dar extrem de bogata tradiţie a periferiei”, citim 
în Dicţionarul analitic de opere literare românești coordonat de lon Pop.! 


Eugen Barbu este un scriitor al orașului - al marginilor lui, dacă e să judecăm bine știința cu care scriitorul 
articulează Imaginile periferiei. Nu este o periferie inutilă, nu este un lest al lumii: dimpotrivă, exprimă o 
emblematică a creșterii și a vitalității urbane. De la Arghezi, literatura română nu a cunoscut o expresivitate a 
urâtului - a periferiei - mai puternică decât aceasta. După prologul în care Grigore gunoierul „auzea lunecarea 
tăcută a gunoaielor” capitolul de început, Nunta, ar fixa reperele întemeierii unei lumi: 


„Stere nu mai scăpase de gura muierii: nu și nu, ca să-l însoare. Aglaia îl știa de când venise la groapă cu 
omul de măsura loturile. În vremea aia, Cuţarida era aproape deșartă, o adunătură de case spre Griviţa. 
Cârciumarul și-a ales locul, a dat bacșiș celui care venise cu el și s-a apucat să-și ridice singur prăvălia, o 
magherniță de lemn. Strânse vreo trei ciocane de rachiu, câteva sticle și un butoi de vin acrișor, vânzându-l în 
câteva zile gunoierilor. Aceștia se bucuraseră că le aducea cineva băutură la îndemână. Stere era tânăr și ager, 
cam duhos, nedezlegat la limbă, nu-și vindea lesne sufletul. Muncea cât șapte, își spăla singur, mânca ce da 
Dumnezeu, se chinuia să agonisească ceva, să iasă din sărăcie. Sănătos, sănătos, așeza totul la spate, nu 
se-ncurca. Avea o privire de punea omul jos, hăndrălăii nu ridicau colţul. Într-un an împrejmuise dugheana, mai 
înmulțise capitalul, se cunoștea că avea școală de negustor.” 


Una dintre temele Grop!/; va fi întemeierea Marginii - a celuilalt Centru. Stere își va construi aici Casa, își va 
descoperi soţia, va aduna în jurul său personaje care vor da viaţă locului. Dar și hoţii își vor întemeia un rost al 
lor, o ierarhie - se vor afirma ca posesori a unei științe a vieţii. Autorul dezvăluie secretele unei lumi - ale unei 
lumi aflată (aparent?) la margine. Aici, competiţia pentru putere trăiește momente pe care le putem regăsi în 
Centrul lumii. Pe rând, Bozoncea, Paraschiv, Didina materializează repere, tehnici, resorturi, embleme ale puterii 
care realizează echivalenţa Centru-Periferie. Și care vor reveni în romanele mari ale lui Eugen Barbu: Princepe/e 
și Săptămâna nebunilor. 


NAIN AS /ȘS/S/S/SA/ 


DDD e 


|_iterNet, 2016 


e) 
O 


ÎL 0 097 30 307 3 ONENEN 5 5 5 5 5 ENEN 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 5 Ti 5 5 5 5 5 5 23 23 


4 
ke 
) 
d 
4 
4 
4 
4 
£ 
4 
) 
4 
) 
4 
) 
4 
) 
4 
) 
hi 
4 
4 
4 
f 
) 
4 
) 
hi 
hi 
hi 
d 
d 
d 
d 
d 
q 
c| 
c| 
d 
d 
d 
d 
d 
4 
4 
c| 
c| 
} 
h 
h 
h 
h 
h 
h 
i 
i 
i 
i 
i 
i 
h 
h 
h 
h 
h 
) 
4 
b 
4 
X 
d 
b 
4 
Y 
4 
Y 
h 
h 
`. 
h 
`. 
h 
`. 
h 
`. 
Y 
`. 
h 
Y 
h 
`. 
`. 
`. 
`. 
4 


( 
( 
Y 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
| 
f 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
( 
| 
) 
) 
) 
) 
) 
) 
) 
( 
) 
| 
( 
i 
( 
) 
) 
( 
( 
Y 
( 
| 
8 
W 
8 
8 
8 
8 
8 
8 
( 
( 
( 
Y 
( 
Y 
( 
8 
A 


Arta paricidului la români C. ornel (|nsureanu 


Rătăcirile Princepelui. Strălucirea, puterea și moartea 


În anii ‘50 cei care au apărat romanul au pus accentul pe faptul că scriitorul se ocupă de o lume aruncată 
la margine de o societate damnată. Lozincile Internaționalei (Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii!) ar putea fi regăsite, 
într-un fel sau altul, în toate nuvelele „bucureștene” ale lui Eugen Barbu sau în romanele scrise înainte de 
Princepele: Șoseaua Nordului, Facerea lumii. Romane ale cuceririi puterii, ale învingătorilor, ale marginalilor care 
ajung în centru sau visează să ajungă în centru, Șoseaua Nordului și, mai ales, Facerea lumii, nu sunt lipsite de 
imagini memorabile ale căderii. Orașul stărilor crepusculare va deveni central în Pr/ncepe/e, romanul unei 
construcţii „rotitoare” - al unei cărți în care arhitectura trimite la o metafizică. Arătam în Proza românească de azi 
că cea de a doua parte a cărții realizează, răsturnată, simetrii care lămuresc succesiunea capitolelor din prima în 
felul următor: 


Ciuma Sfârșitul Princepelui 

Princepele Rătăcirile princepelui 

Melanholia Crepusculul 

loan Valahul Intrigi 

Evanghelina Cli uomini debbono o vezzeggiare o spegnere 
La Bistrita Petrecerile tineretului 

/nițieri Praznic domnesc 

Sabatul Treburi domesticești 


DDD TA TA TA TA TA A TA TA TA TA TA TA TA TA TA e A A A A A A A A A AA A AATA] 


Într-un fel, sistemul de opoziții Princepele - Ottaviano - loan Valahul rescrie Ciocoii vechi și noi al lui 
Nicolae Filimon, cu triumviratul Tuzluc - Dinu Păturică - Gheorghe, dar și Craii de Curtea Veche cu ai săi triumviri 
nocturni. Degradarea marginilor, ruinarea lor, incapacitatea de a ocroti o renaștere constelează personajele 
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NL AS /ȘS/S A/S 


ultimelor romane. Romane politice, concluzii ale unei vieţi de luptător, ele conțin semnele eșecului. Carte a 
periferiilor imunde, dar și a dezastrelor inevitabile este Săptămâna nebunilor, aşezată sub acest avertisment: 


„Vin turcii, turcii sunt aici, suntem împresuraţi de Karamanit, de pustiitorul lumii, de cel ce risipește 
popoarele, de învingătorul Asiei. Și acriții sunt bătaia de joc a histrionilor. Sunt ruginite lăncile argintate, caii de 
luptă înșăuaţi cu aur sunt roși de păduchi...și Nichiforii singuri, și impetuoșii Tzimces și centaurii Bulgaroctoni 
nu mai sunt decât fum, nouri și cenușă, marele Dighenis Acritas a fost sorbit de Caron în adâncimi și întunecimi; 
a pierit inima elenismului...” (Palamas) 


Hrisant Hrososcelu este un fost revoluţionar, care, la Veneţia, așteaptă Trimisul... Între timp, risipește banii 
Eteriei. Idealul dispare, imaginea lui se cufundă în amintire. Nu mai există Eterie: în roman nu e vorba decât de o 
cumplită risipă și de o iubire deșucheată pentru o târfă de lux. Hrisant se scufundă odată cu Veneţia. 


Aceasta ar fi o față a parabolei. Cea de a doua e numită de titlu: întors acasă, în Bucureștii vârstelor sale 
tinere, sărăcitul vrea să lase impresia unei mari bogății. Și promite o „săptămână a nebunilor”. 

Carte despre eșec și despre trădare, Săptămâna nebunilor se încheie cu această viziune a Răsăritului 
putrezind, a credinţei pierdute: 


„Prinții şi apostolii lui Dumnezeu trădaseră biserica care devenise mireasă; spiritul hoardei o ardea pe la 
poale, setea de îmbogăţire, megalomania, teatralitatea, corupţia, mormintele faraonice, turnurile strălucite, 
cavourile grandioase, cât niște temple, orgoliul lor nerușinat. Peste chipurile Christului militar la care Romaica 
visase se așternuse fardul; biserica lor devenise o curvă; fildeș și jaspuri, ghirlande de diamant, pixide și urne de 
porfir pentru aghiazmă în locul vaselor de milă din lut; ferecături de aur, talere, patere, juvaere, jumalţ cloasonat, 
marmoră și ornament policrom, câtă zădărnicie!” 

Aceste mari plângeri, aceste sfâșietoare ţipete de jale, fac din scrisul lui Eugen Barbu operă de seamă a 
culturii române. Capitala întemeierilor și a dezastrelor pulsează în opera lui, sublimă și abjectă, dând substanţă 
unui scriitor cu adevărat balcanic. 
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Recurs la biografie 


În anii șaizeci ai secolului trecut ascensiunea scriitorului părea de neoprit. Producător de reportaje conform 
indicaţiilor, dar și de romane aniversare gen Soseaua Nordului, dar și de cărţi subtil dedicate „noului curs” al 
politicii, precum facerea lumii, Eugen Barbu intră în conflict cu vechea gardă care nu cruţă și nu iartă. lar vechea 
gardă divulgă faptul că scriitorul nu se trage din numitul întemeietor al mahalalei, acel Stere gospodar și harnic, 
edificator moral al unei lumi valide, ci este fiul natural al scriitorului N. Crevedia (asemănarea fizică e 
tulburătoare). G. Călinescu reproșa poeziei lui N. Crevedia „pitorescul radical” adăugând că „poetul e trădat de 
propriul temperament ștrengăresc.'2 Energia cu care Eugen Barbu încifrează, capacitatea de a detesta „înalta 
societate”, dar și pitorescul acut aparțin unei descendenţe problematice, neoficializate de societatea tradițională, 
căreia scriitorul Eugen Barbu îi caută limbajul eretic și ermetic: limbajul ascuns, validabil doar prin pana unui 
mare scriitor. Nici asumarea condiţiei de Principe nu ar fi fără relaţie cu statutul său real, pe care vrea să-l 
redefinească - să-l ficționalizeze. Universul princiar este, în viziunea lui Barbu, demonic, rod al unei renașteri 
damnate.3 
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NENEN SEN 


Note 


EEN AENLENLENIEN 


FIARA 


1 Lionel Decebal Roșca, Groapa, în Dicţionar analitic de opere literare românești, E-L. Coordonare și revizie științifică: 
lon Pop, Casa Oamenilor de știință, Cluj-Napoca, 2000, p.116 

2 G. Călinescu, /storia literaturii române de la origini până în prezent, Ediţia a Il-a, revăzută și adăugită, Ediţie și 
prefață de Al. Piru, Ed. Minerva, 1986, p.930 

3 O întâlnire - una dintre întâlnirile care definesc perfect doi prizonieri ai istoriei - este cea dintre Eugen Barbu și 
Marian Popa. În /storia literaturii române de azi pe mâine, II, Fundaţia Luceafărul, București, 2001, pp. 772-796, criticul 
încearcă a-și apăra prietenul cu care fusese solidar în acțiunea sa critică, justificându-i și plagiatul, și erorile, și momentele 
rele. Nu putem spune că, de-a lungul numeroaselor pagini ale /storie;..., opera lui Eugen Barbu nu se bucură de analize 
excepţionale. Există însă și o analiză părtinitoare a scandalurilor iscate de energiile luptătoare ale marelui scriitor. Mai 
important este însă să observăm relaţia dintre cei doi - afinităţile care îi unesc. Rareori un critic și un prozator - unul afirmat 
în anii cincizeci, altul în anii șaptezeci ai secolului trecut - hrănesc atâtea simetrii ale destinului literar. 
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Eugen lonescu - Deus ludens și mesagerii săi 


Capitolul pe care îl consacrăm, în această carte, lui Eugen lonescu poate fi 
considerat un comentariu și o explicaţie a căutării, a întâlnirilor Tatălui. A 
prezenţei și a absenței sale. 


În £pi/og-ul la volumul £u! lon Vartic notează că: „În anii 30, pe când era 
mai puţin celebru și, deci, mult mai simpatic, foarte tânărul Eugen lonescu putea 
fi întâlnit, aproape zilnic, dinspre amiaza până mult după miezul nopţii, în 
perimetrul de atunci al Bucureștilor: boemiza pe Calea Victoriei...”. 

Era, scrie lon Vartic în numita postfață, flancat întotdeauna de Octav Șuluţiu, 
prietenul său cel mai bun, de emulii săi, Arșavir Acterian și Horia Stamatu: 


„Stătea la aceeași masă cu Virgil Gheorghiu, Bob Bulgaru, Alexandru Sahia, 
Horia Roman și Eugen Jebeleanu...”. Făcea parte, arată lon Vartic, pe urmele lui 
Dan C. Mihăilescu, din „Generaţia 27”, numită astfel după anul apariţiei 
/tinerariului spiritual al lui Mircea Eliade. 


În anii în care succesul lui Eugen lonescu a devenit eclatant, ziarele au făcut 
publică o scrisoare a lui Eugen Ionescu: 


„Dacă nu era Nae lonescu (sau dacă nu se certa cu regele) am fi avut astăzi o 
generaţie de conducători valoroasă, între 35 și 40 de ani. Din cauza lui, toți au devenit fasciști. A creat o Românie 
stupidă, înfiorătoare, reacționară. Al doilea vinovat este Eliade, la un moment dat era să adopte o poziţie de 
stânga. Sunt de atunci cincisprezece ani. Haig Acterian, Polihroniade fuseseră comuniști. Au murit din cauza 
prostiei și încăpățânării. Eliade a antrenat și el o parte din „colegii lui de generaţie” și tot tineretul intelectual. Nae 
lonescu, Mircea Eliade au fost îngrozitor de ascultaţi....Tot timpul i-am urât: am luptat contra lor; m-au urât și ei 
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PASA EM EM EM EMEN 


- dar fără ei, dușmanii mei, mă simt singur. Eram blestemat să-i urăsc și să fiu legat de ei; cu cine să continui 
dialogul?” 


lată un text pe care cei care îl citează refuză să-l comenteze: îl oferă cititorului grăbit ca mărturie. 


Un lonescu citit de la un capăt la altul ar pune în valoare altceva. Negaţia ionesciană are o anumită 
structură. Superlativele ionesciene ţin, ca și la lon Luca, de o viziune asupra lumii. P/ânger;/e sale trimit la un 
protocol al înțelepţilor. Dacă nu a scris, ca Mateiu, roman, el a compus jurnale în care domină un stil al anatemei. 
Nu-mi amintesc vreun autor contemporan care să nu fi numit, cu mai multă mânie, amintirea Tatălui. Ca și lon 
Luca pentru Mateiu, omul e răul absolut. Își părăsește soția și copii în Franța, pentru a deveni, în Bucureștii ocupați 
de nemți, colaboraţionistul numărul 1, cel mai abject dintre trădători. El este acolo chiar șeful poliţiei filogermane! 
După război se va înscrie în partidul averescan, apoi în cel naţional-ţărănist ca să devină un legionar fanatic. 
După 1945, mizerabilul avocat ajunge comunist. Greu de închipuit un cameleonism politic mai acut, chiar în 
Balcanii marilor farsori. 

La nivel familial, abjecţia e și mai brutală. Ticălosul care și-a părăsit soţia în Franţa îi răpește acesteia, prin 
uz de fals, toate drepturile. Venită în România ca să-și refacă familia, femeia dă peste un monstru. Tatăl infam 
se recăsătorise cu o femeie pe care o cheamă /o/a. Lola este atât de dezgustătoare încât chiar și un bărbat ca 
lonescu-tatăl nu poate să trăiască lângă ea fără accese de revoltă. Revolta e potolită de fraţii Lolei care, voinici 
fiind, îl bat zdravăn. Fiindcă bătrânul amorez nu poate trăi fără „dezgustătoarea Lola”, îi face concesii: 


„Odioasa cere... ca sora mea să nu mai fie adusă, sub nici un motiv, acasă; ca eu să fiu exilat în camera cea 
mai îndepărtată a apartamentului, să mă duc să-mi iau prânzul sau cina singur, înainte sau după mesele bine 
stropite ale întregii familii, cumnate, cumnaţi, nepoate, veri, prieteni, funcţionari de a doua categorie, membri ai 
poliţiei, ofițeri subalterni.” 

Tatăl cel rău acceptă. 

Mă întreb dacă prin jurnalele lui Mateiu nu vor fi fost pagini asemănătoare. 


Povestea parcă, nu ne pe de-a-ntregul străină. E chiar povestea cu mama vitregă, descoperită la rădăcinile 
ei. E chiar istoria tatălui decăzut, denaturat, desacralizat. 
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NL AS /ȘS/S A/S 


Dar nu e totul! Polițistul și avocatul, ni se destăinuie Fiul, e antisemit, și încă ce antisemit! Are un chiriaş 
evreu, firav și bătrân, pe care îl bate cu sălbăticie. E supărat pe fiu că nu contribuie la molestare. Că nu participă 
la acţiunea familiei. 


Un tată atât de abject, naufragiat într-o familie abjectă! O familie abjectă într-o Românie mizerabilă, dintr-o 
parte barbară a Lumii! lar el, chiar el, Eugen Ionescu, naufragiat într-o generaţie de criminali! 
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Dar nici dincolo biografiile nu sunt curate. „A apărut, scrie Eugen lonescu în 1978, un dicționar de literatură 
franceză contemporană. Ce sărăcie! Nici unul din scriitorii epocii noastre, inclusiv eu, nu reprezint vreo valoare 
spirituală, cu excepția negativiștilor, ca Emil Cioran”. 

Interesat de valoarea spirituală, Eugen lonescu va semnala mereu victoriile radicalismului cioranian. £u nu 
însemn nimic, el înseamnă ceva fiindcă a avut curajul să meargă mai departe. Jurnalele intime sunt exerciţii de 
radicalism, momente de eliberare de sub constrângerile Paternităţii. Uneori negaţiile pot să ia următoarea 
formulare: 


„Poate că s-a terminat cu rasa albă. Să se termine, oh, să se termine cu francezii ăștia necredincioși dar 
creduli, cu secăturile de italieni, cu germanii feroci dar stupizi, cu englezii, când nebuni, când apatici, cu 
americanii, idiot de optimişti, cu rușii, cruzi și mistici...” 

După folclorul arhetipal al Familiei, cu Tatăl corupt și mama vitregă în centrul ei, urmează folclorul viciilor 
naţionale. Și viziunea sumbră a sfârșitului care ne așteaptă pe toți. 


Recapitulând, am putea afirma că România fusese primul loc al unui exil exemplar. Aici copilul face primele 
experiențe ale izgonirii din Paradis. Tatăl este personajul care, prin tot ceea ce face, definește un spaţiu al 
pedepselor. El inaugurează o adevărată galerie a Răilor. În Mu, Arghezi, Barbu, Camil Petrescu, părinţi spirituali, 
(posibili) sunt „demascaţi” ca trișori, falsificatori, manechine. În scrisoarea către Vianu, familia este extinsă. 
Despre unii dintre autorii afurisiţi în jurnal, Eugen lonescu va scrie rânduri hiperelogioase cu alte ocazii. Ca, de 
pildă, despre marele vinovat Mircea Eliade: 
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„Resimt dureros absenţa scumpului meu Mircea Eliade. Îmi va lipsi întotdeauna. Va lipsi, de asemenea, vieţii 
intelectuale a planetei noastre, vieţii ei spirituale. (...) Se vorbește mult acum de reîntoarcerea sacrului. Eliade 
este, probabil, profetul, autorul, precursorul acestei înnoiri. Secolul al XX/-/ea, spunea Malraux, va fi religios sau 
nu va fi deloc. el va fi, mulţumită lui Eliade, învăţăturii sale." 


lată o afirmaţie grozavă: secolul următor va purta pecetea gândirii lui Eliade! Învăţatul ar putea fi chiar 
locţiitorul Tatălui. Răul caricaturizat, parodiat, persiflat în publicistica anilor treizeci, în corespondenţa anilor 
patruzeci relevă o dimensiune sacră. Paradisul își reface splendoarea în altă parte: 


„A., ce imbecil, ce lichea, ce ticălos. Despre oricine se poate spune că e un imbecil, o lichea și un ticălos. 
Se poate afirma asta despre toată lumea și despre nimeni. În străfundul oricărei perversități, în străfundul oricărei 
pofte, în inima oricărui ucigaș, în spatele a ceea ce ne apare ca fiind gelozie, mișelie, lașitate, uneori mai mult 
decât, la temelia oricărei virtuţi, oricărei fidelităţi stă căutarea unei aspirații absolute, stă dorul fără nume.” 


Să observăm că atunci când vorbește despre experienţele-limită aflate sub semnul Răului, scriitorul va 
folosi (și) persoana întâi plural. Nu înțelegem nimic din opera lui Eugen lonescu dacă nu sesizăm această 
metamorfoză: 


„Ei sunt niște păsării nătângi, nesimţitori, feroce. Un univers de păsări feroce. Asta sunt eu însumi în ochii 
celorlalţi, asta sunt eu însumi pentru ei. Uneori, monstruoasele abisuri infernale ies la vedere. Mulţi s-au străduit 
să exorcizeze și să dea la iveală sursele urii, zadarnic. Cum am putea să ne curățim de infernul ăsta? De mine 
însumi mă sperii şi orice figură nouă îmi produce panică: ce infern, ce soi de infern se ascunde în spatele fațadei?” 


Opera lui Eugen lonescu poate fi citită și așa: ca rezultat al unei metamorfoze. Sau ca o consecinţă a unei 
călătorii „prin altă lume”. El, Eugen lonescu, nu vrea decât să vorbească limba timpului său. Noţiunea de avangardă 
ar trebui reformulată astfel: 


„Ceea ce se numește avangarda nu e decât o reîntoarcere la izvoare (s.n.) (...) Operele de artă cele mai 
tinere, cele mai noi se recunosc și vorbesc tuturor epocilor. Da, regele Solomon e premergătorul meu. Și lov, 
acest contemporan al lui Beckett.” 
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Reîntoarcerea la izvoare nu se poate face decât trăind experienţa infernului. Cum să ajungi altfel acolo 
decât străbătând timpul rău al oamenilor? 


FEN PAPI ȘIAAN 


Rinocerii, Setea și foamea, Călătorie în lumea morţilor trebuie citite ca nişte texte ale unor experienţe. Sunt 
încercări de a evoca și lumea din imediata apropiere, cea care există aici și acum, dar și meditații asupra căderi; 
în trup. Rinocerii nu e doar o condamnare a mișcărilor extremiste, a hitlerismului, nazismului și comunismului, 
ci și a „materializării progresive a speciei”. Oamenii își trăiesc infernala metamorfoză nu doar ca ființe sociale, ci 
și ca fiinţe individuale, incapabile de viaţă spirituală. Ei vor trăi, spune altă piesă a lui lonescu, setea și foamea ca 
niște comandamente supreme. Întoarcerea la izvoare a lui Eugen Ionescu înseamnă și o dramatică, insistentă 
căutare a izvoarelor. Și cine să fie la izvoare decât omul, în alcătuirea sa de carne și oase - în realitatea viscerală 
a sa? 


VENZ 


Nu a fost numită decât cu o jumătate de gură o importantă vecinătate a lui Eugen lonescu: Emil Cioran. 
Cioran, arată lonescu de câte ori are prilejul, a găsit soluțiile, a lansat câteva formule fericite pentru înțelegerea 
lumii de azi. Demiurgul cel rău ar fi una dintre fericitele formulări care ne-ar ajuta să înțelegem ce se întâmplă 
cu noi. După ce a făcut lumea, Dumnezeu cel adevărat a ieşit din scenă, iar omul a fost creat de locțiitorul său, 
demiurgul cel rău. Conotațiile lui „rău” sunt infinite. E ușor de înțeles de ce tatăl, prietenii, cunoscuții sunt (ar 
putea fi) „păsări feroce”. Păstrează energiile unor surprinzătoare metamorfoze. Așa s-ar explica de ce lumea a 
devenit insuportabilă: 


„Popoarele sunt în delir. Oamenii au depășit chiar limitele josniciei... Va veni vremea asasinilor, profetiza 
încă Arthur Rimbaud. Asasinul, ucigașul e idealul nemărturisit al fiecăruia dintre noi.” 


Umanitatea nu mai poate să se suporte pe ea însăși, ar fi concluzia. 


lată, trăim într-o lume ce nu mai poate fi gândită. Tot ceea nu poate fi gândit, trebuie tăcut, scrie 
Wittgenstein în Tractatus /ogico-philosophicus. Paradoxul wittgensteinian e o descoperire capitală pentru cei ce 
vor să înţeleagă arta secolului XX. Paradoxul ne atrage atenţia asupra unui spaţiu puţin frecventat până acum de 
literați, artiști, filozofi: tăcerea. Ea se afirmă nu dincolo de graniţele faptei, ci chiar în interiorul acestor graniţe: 
într-o lume care trebuie tăcută, exact așa cum lumea de odinioară trebuia gândită. A făcea înseamnă a stărui în 
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acest teritoriu pentru explorarea căruia mijloacele tradiționale sunt ineficiente. Pentru prima dată a tăcea trebuia 
să se sprijine pe operatori noi: pe necwvinte. 

A tăcea devine tranzitiv într-un secol în care negativitatea își descoperă un adevărat imperiu. Ceea ce nu 
poate fi gândit desparte lumea noastră de lumea de ieri. Oreste și Hamlet trăiau într-un univers care putea fi 
gândit. Ei exprimau o lume ce putea fi gândită. 


Eugen lonescu arată în teatrul său cum poate fi tăcută lumea. 


Cum se explorează acest Imperiu, care nu poate fi gândit? Am arătat altă dată, într-un studiu consacrat 
poeziei V///on de V. Voiculescu („Mi-e sufletul un bâlci dezlănţuit/ În nava unei vaste catedrale”) cum, în secolul 
XX, homo ludens devine purtător de cuvânt al divinității. Într-un timp al comediei mute, homo /udens arată cum 
poate fi tăcută lumea. 


Oare acestui homo ludens nu-i corespunde un Deus ludens? Un Dumnezeu care (se) joacă? lar trimisul lui 
Dumnezeu pe pământ nu ar fi un lisus - claun? 


Jocul nu trebuie înțeles ca recreaţie frivolă, ci act esenţial, cum a fost denumit el de Buster Keaton sau 
Charlie Chaplin. Sau cum spune chiar Eugen lonescu într-un articol consacrat cărţii lui Philippe Nemo, /ov ṣi 
excesul de rău. 


„Îmi este mai ușor să cred că Dumnezeu există decât să cred că nu există. Acest univers și noi, care facem 
parte din el, ar fi... o enormă farsă. Să-/; fim actorii și să intrăm în jocul lui Dumnezeu (s.n.) Și să vorbim de faptele 
noastre, să ne lăudăm singuri, să ne glorificăm pentru monumentele și capodoperele noastre efemere, să râdem 
de el noi înșine, să intrăm în jocul lui, să acceptăm întreaga cruzime a acestei lumi, lipsite de importanţă pentru 
că e efemeră.” 


Se pare că aceste cuvinte încheie mesajul Caragiale, interpretat de Eugen lonescu. Putea fi el regăsit în alt 
timp al culturii?2 
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Note 


1 lon Vartic, Epilog la Eugen lonescu, Eu. Ediţie îngrijită de Mariana Vartic. Cu un prolog la Englezeste fără profesor 
de Gelu lonescu și un epilog de lon Vartic Editura Echinox Cluj 1990, p. 225 

2Despre „celălalt timp al culturii”: vezi Matei Călinescu, Un altfel de jurnal. Ieșirea din timp, Ediţie îngrijită de Raluca 
Dună, Humanitas, 2016, pp. 77-82. 
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Un post scriptum. Mircea Streinul și bastarzii săi. Literatura, un pact cu diavolul? 


Diavolul, ca ființă bastardă 


Primul lucru care îl semnalează cei care scriu despre Mircea Streinul este 
neîncrederea lui G. Călinescu în nordul literar. Cei de acolo ar aparţine 
„suprarealismului bucovinean”. În plus, în scrisul lui Mircea Streinul „psihologia e 
bizară, semnul unei crude impulsivităţi și de un aspect mai mult rutean decât 
moldovean”. Poate că marele critic intuia criza identitară pe care o trăia tânărul 
scriitor. O criză identitară la fel de puternică precum cea trăită de alţi autori ai 
„avangardelor”. Mediile underground din București, unde se refugiase tânărul din 
Bucovina, alimentau zvonul că este scriitorul este homosexual, cocainoman, 
alcoolic. Putea fi bolnav incurabil sau ar putea fi, asemenea altor autori 
underground ai momentului, autor de măști. Mai importante au părut rândurile pe 
care Camil Petrescu le scria la moartea lui Mircea Streinul: 


„A fost, acum vreo zece ani o apariţie de un dinamism literar aproape încă 

neîntâlnit până atunci. Înainte de a publica chiar întâia broșură, era un șef de 

școală. Un adevărat șef de școală, căci a impus atenţiei tuturor, o pleiadă întreagă 

de poeţi bucovineni. Nu știu dacă va rămâne ca poet, dar sunt convins că nimic nu egalează în epica telurică 

românească întâia jumătate a romanului Drama Casei Timoteu. Niciodată, și știu ce vreau să spun, satul românesc 

cu viaţa și priveliștile lui, nu a cunoscut atâta măiestrie artistică. De câte ori îl întâlneam, eram sfâșiat de regretul 

că se stinge pe picioare, cel care ar fi putut să fie pentru o sută de ani cel mai de seamă romancier al rusticului 
românesc."! 


Ce fel de rustic? Cel definit de acel nord necunoscut cititorului muntean? Dacă relaţia „nordului” românesc 
cu spiritul slav părea de la sine de înţeles, relația cu universul crepuscular al Europei centrale devenea mai puţin 
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evidentă, deși Mircea Streinul e un remarcabil traducător al lui Trakl. L-a tradus pe Trakl, anunţa lista cărților sale 
„viitoare”, integral. Dar nu numai pe Trakl. El va face, în anii patruzeci (la treizeci de ani) liste lungi de volume de 
poezii, de proze, de antologii. Anunţă romane ciclice, cărți ale Bucovinei eterne. Romanele crizei identitare sunt 
ale amorurilor eșuate, ale incestului, ale sinuciderii. Și mereu ale fiilor naturali, mai greu acceptaţi în altă societate 
tradițională decât în această provincie a Imperiului, in care contrariile își dau mâna.2 Dacă, pe de o parte, el este 
solidar cu Trakl și cu scriitorii Vienei agonice, pe de alta el este stimulat de abisurile dostoievskiene. Tema paternă 
este in bună relaţie cu cea din Fratii Karamazov. Scrie un bun comentator a lui Dostoievski: 


„Dacă Svidrigailov (Crimă şi pedeapsă) și Fiodor Pavlovici întruchipează mai curând taţi diabolici, seducători 
și în același timp castratori, la Smerdeakov diavolul ia forma esenţială a fiului bastard și in același timp paricid. 
Nu este diavolul un înger decăzut și nerecunoscut de tatăl său, care îndeplinește tot ce-și doresc ceilalți în ascuns? 
Diavolul este prin definiţie o fiinţa bastardă, un ispititor lipsit de titlurile de nobleţe ale lui Dumnezeu, un avorton 
obsedat in a-și face nume... În acest punct, analogiile dintre Smerdeakov și halucinaţia diabolică a lui Ivan sunt 
frapante.'3 


lată o buna definiție a diavolului „modern”, diavolul ca ființă bastardă, un ispititor lipsit de titlurile de 
nobleţe ale lui Dumnezeu! Aici se întâlnesc un șir de sensuri ale literaturii lui Mircea Streinul. În cel mai închegat 
roman al scriitorului, Drama Casei Timoteu, ucigașul tatălui e întrebat de ce a comis crima. A comis crima fiindcă 
s-a luptat cu diavolul. S-a luptat cu tatăl lui, el ar fi diavolul? Cine este diavolul? Fiul este, el însuși, autorul unui 
incest, iar din acest incest se va naște un băiat. De ce Inochent Timoteu s-a luptat cu Diavolul? El ar fi fiul unui 
tată care îl refuza pe Dumnezeu? Am putea bănui acest lucru, fiindcă Inochent refuză, înaintea morţii, 
împărtășania. 

Ne aflăm într-o lume a diavolului? Într-o „prăvălie a diavolului”? 

Sau într-un univers in care Dumnezeu a obosit și s-a retras „să se odihnească puţin”? 


Una dintre trăsăturile literaturii lui Mircea Streinul este fericita întâlnire cu moartea. Cel ucis (cel care moare 
lovit de mâna fratelui) este un fericit. Dacă diavolul este prin definiţie o ființă bastardă, bastarzii din romanele lui 
Mircea Streinul sunt fericiţi să se despartă, prin moarte, de diavol. De statutul lor demonic. 
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Drama Casei Timoteu vrea să rescrie romanul de familie modern dintr-un unghi nou. Casa Timoteu este 
una a bastarzilor - a celor care, asemenea diavolului, sunt niște îngeri decăzuţi din drepturile lor. Dubla natură a 
lor, demonică și îngerească e studiată/numită în fiecare roman. Ce este demn de semnalat este că introducerea 
cărţii, Sub spânzurătoare, reia paginile inaugurale din Pădurea spânzuraților. Le rescrie, am putea spune, din 
unghiul unui condamnat care moare aproape fericit. 


NAIN AS /ȘS/S/S/SA/ 


Numele ucigașe 


Dubla natură, demonică și îngerească, ar fi caligrafiată de nume. Stre/nu/ conţine o emblematică redefinită 
chiar în anii patruzeci de un personaj celebru, loan cel Străin. Prima proză importantă a lui Mircea Streinul, 
Aventura Domnișoarei Zenobia Magheru, scrisă între 15/ 20 martie 1938 este așezată sub un motto de Mircea 
Eliade. Unii comentatori au crezut că pot descoperi în prozele de început ale lui Mircea Streinul modelul Mircea 
Eliade. Personajul principal din Aventura Domnişoarei Zenobia Magheru se numește lon Dracu. lon (Dracu) e un 
tânăr viril de care se îndrăgostește o mătușă a lui, tulburător de frumoasă. El o refuză fiindcă „nu poate să o 
iubească”. E inapt de iubire pentru frumoasa, bogata, lumesc ofertanta femeie. Notează Vladimir Marînov în Figuri 
ale crimei la Dostoievski 


„ÎI vedem pe Smerdeakov incapabil de a accede la metafora numelui tatălui (J. Lacan), prizonier al unei 
relaţii în oglindă cu genitorul sau. Dar e vorba de o oglindă deformantă, mortificantă. Senzualităţii fără limite a 
tatălui îi corespunde impotenţa „congenitală” a fiului. Satirului i se opune skopet-ul...(...) Toţi frații Karamazov 
sunt abandonaţi la scurt timp de la nașterea lor, mai întâi de către tată, apoi de către mamă. Primul încearcă prin 
orice mijloace să-l dezmoștenească, a doua îi pedepseşte sau moare prematur. În ceea ce-l privește pe 
Smerdeakov se naște castrat de numele tatălui său, de prezența mamei sale și, în același timp, se pare, de orice 
forță virilă.”4 

A încercat Mircea Streinul să descifreze, în romanele sale, mesajul/metafora numelui? Personajele 
„principale” ale prozatorului, cele care îi transcriu experienţa, cele care îl ficționalizează se numesc lon Dracu, 
Luca Urâtu, și Stan Nimeni. Stan Nimeni este personajul care îi transcrie/rescrie biografia. De la Mircea Streinul la 
Stan Nimeni nu pare a fi decât un pas. 
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„Începu sa redacteze o nouă carte, o carte pentru copii, dar o carte care să poată fi citită de oamenii mari. 
În noul roman al lui Stan Nimeni, luna zâmbea prietenește unei lumi întregi de urși cuminţi, care nu mâncau decât 
zmeură, nuci și alune și ţineau sobor cu iepurii, de vulpi, care se vizitau cu gâștele, de bufniţe cu ochi de aur, de 
iasme și de năluci binevoitoare sau de cerbi care purtau păduri întregi in coarnele lor. Aduse toate fânețele 
Bucovinei în aceasta carte și toate tufele de lemnul-Domnului, aduse ţărani sfătoși și copii sburdalnici, aduse o 
sfânta Vineri cu chip de bunică bună și lupi care nu făceau hap-hap cu bieţii miei. Astfel, se născu o carte de vis 
și de glumă, o carte fără alte umbre decât acelea moi și albastre de sub fagi si stejari." 


Înainte de moarte Stan Nimeni e vizitat de diavol, „o făptură fără de pereche de comică”. În iad, îi explică 
neobișnuitul vizitator, ar găsi tutun, rachiu, muieri, dar și „distracţii intelectuale”. O să-i poată întâlni acolo pe 
Platon, Shakespeare, Rabelais, Michel Angelo, Breugel, Dostoievski. 

Într-o notă finală Mircea Streinul adaugă: 

„Stan Nimeni, cel mai drag erou al meu din romanele Viața în pădure şi Era lumina lunei a trebuit să moară 
în romanul acesta. Mărturisesc fără jenă: am plâns în timp ce scriam finalul.” 


E nota finală a romanului Soarele răsare noaptea. Splendoarea nocturnă cu demoniile adiacente rămâne una 
dintre obsesiile lui Mircea Streinul - un autor care încearcă, la cel mai dramatic mod cu putinţă -, să se transcrie. 
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Note 


1 Revista Fundațiilor Regale, nr. 5, mai 1945, p.479. Ne rămâne să analizăm situarea celor doi mari scriitori față de 
Mircea Streinul: primul, sub semnul unei respingeri categorice, al doilea, sub semnul unei solidarizări exemplare. A unei 
judecăţi prin identificare, am spune. 

2 În excelenta prefață la Drama Casei Timoteu, Mircea A. Diaconu, unul dintre cei mai avizaţi cercetători ai 
fenomenului literar din Bucovina analizează felul în care se manifestă criza de identitate a personajelor lui Mircea Streinul: 

„Pornind de la Jacques Le Rider, ni s-a părut că putem descoperi în cazul scriitorului bucovinean situaţii similare cu 
acelea trăite de scriitorii evrei din Viena la sfârșitul secolului al XIX-lea. Antifeminismul, prezent în surdină, cultivarea 
narcisistă a sinelui nealterat, misticismul și chiar antisemitismul aparțineau tocmai unei astfel de strategii de restaurare. 
Așa se explică ameţeala atotputerniciei, beatitudinea virilității întoarse spre ea însăși, depășind cu orgoliu și cu nebunie, 
îngrădirile impuse de viaţă. Așa se explică și prezenţa atâtor morţi sfâșietoare în proza bucovineanului și așa se motivează 
ideea, nejustificată de nimic altceva, a jertfei asumate ca în transă.” Mircea Streinul și voluptatea mistică a suferinţei, prefaţă 
la Drama Casei Timoteu. Ediţie îngrijită și prefață de Mircea A. Diaconu Editura Timpul, lași, 2001, p 14 

Vladimir Marinov, Figuri ale crimei la Dostoievski, Traducere din limba franceza de Brîndușa Orășanu. Postfaţă de 
Vasile Dem. Zamfirescu. Editura Trei, pp. 375-376 

4 ibid., 377-378 

5 Ciudate, tulburătoare simetrii cu Ciudata moarte a poetului de Anișoara Odeanu, apărută cam în același timp. 
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